Trong một cõi đi về nào đó, ta bỗng giật mình tưởng mình đang trong giấc mộng. Những ước ao bỗng với tay ra khỏi cửa đón chào. Ta mới biết cửa Thiên đàng rộng mở. Bạn và ta gặp nhau niềm nở, 5 năm trời mới hội ngộ lại Nam Cali. Ngô xuân Vũ vẫn là người đón tôi ở phi trường LAX như 5 năm trước đó, chỉ có khác là kỳ nầy chiếc xe Camry mới cáu cạnh với màu trắng uyên nguyên và màu da của ghế ngồi thật đẹp. Trời Cali như dành tối đa sự đón tiếp nên khí hậu thật tuyệt vời. Vẫn nụ cười hiền hòa của thuở nào, vẫn dáng dấp hào hùng của thời đi học, bạn đã nói như đinh đóng cột (trích nguyên lời bạn), hứa và làm luôn phải sánh đôi. Đưa tôi về văn phòng mới của anh Lê phước Ba và sau đó đi ăn trưa, uống cafe. Anh Ba trở lại làm việc. Anh Vũ đưa tôi viếng mộ anh Trần đình Mười. Anh nằm trong nghĩa trang thật đẹp, yên tĩnh. Bạn nằm xuống và ra đi miên viễn
Tôi đứng ngậm ngùi thương nhớ trước mộ, hoa tươi của vợ anh hằng ngày cắm cho anh như rực rỡ trong nắng trưa. Nét oai phong khi ngâm bản Hồ trường, quê hương anh có anh hùng Nguyễn Huệ, con cháu đời đời võ thuật tuyệt luân. Tôi đã được thưởng thức Lê hoa quyền và Lê hoa kiếm trước 1975. Tấm bia mộ có hình bạn và dòng chữ ĐS17 và gia đình thiết lập. Nhớ năm 1994 tháng 7, tôi từ Washington DC. và Phạm quang Hải từ Toronto, Canada đến dự tiệc họp mặt ĐS17 tiếp đón 3 gia đình họ Trần định cư Nam Cali, mới đó mà đã 19 năm tròn. Bây giờ thì còn Trần đình Lạng ở Nam Cali, còn Trần văn Tuôi đã chuyển về ở Bắc Cali. Sau đó anh Vũ đưa tôi đến thăm chị TĐMười và đốt nhang trên bàn thờ anh. Mừng cho chị Mười và các cháu có căn nhà ấm cúng xinh xinh. Vũ đưa tôi về nhà nghỉ ngơi. Căn nhà Vũ cũng xinh xinh và đã đi vào sử liệu trong cuộc tiếp đón Cung trọng Thanh vừa qua. Tôi thích nhất là nơi anh treo chiếc võng có cây cao che mát. Nơi nầy mà nằm đọc sách thì tuyệt. Chiều đó Vũ đưa tôi tới thăm người anh tinh thần của thời thơ ấu và sau khi ra khỏi tù về đến Sàigòn anh đã mở tiệc mừng cho tôi được tự do. Tối đó anh Lê phước Ba khoản đãi, Phạm phước Ngữ đến tay bắt mặt mừng. Tối về nhà anh chị Lê phước Ba nghỉ ngơi. Sáng hôm sau là Lễ Độc Lập Hoa Kỳ. Anh Ba đưa tôi thăm bãi biển nơi anh cư ngụ, bãi biển Seal beach. Gần trưa chúng tôi đến nơi cắm trại của gia đình anh Trần bạch Thu ở Long Beach, khung cảnh thật đẹp. Có ngọn Hải đăng và có tàu Queen Mary nằm nghe sóng vỗ. Tôi được đãi ăn một bữa thịnh soạn do 3 gia đình của anh Thu khoản đãi. Gió biển lạnh (đối với tôi), nhưng tình nồng ấm của đại gia đình anh Thu và nắng Cali đã làm tôi ấm.
Biển vẫn đẹp như người tình muôn thuở
Chiều anh Ba đưa tôi đến thăm người anh kết nghĩa của tôi trong tù, anh Dương văn San, anh Nguyễn hữu Thọ (CH5) cũng đến thăm tôi. Ôi bao kỹ niệm trong tù và những nhân vật đặc biệt cũng được nhắc lại, ngày đó khi ra tù 1983 tôi có làm vài câu thơ:
Bạn bè bao năm cùng chung gian khổ
Còn sống và còn gặp lại trên đất Hoa Kỳ, quả thật là ơn phước lớn. Sau đó anh Trần đình Lạng đến, người bạn tri âm tri kỷ cặp bài trùng, anh và tôi có quá nhiều kỹ niệm. Kế anh Phạm phước Ngữ tan sở ra đến đón tôi và anh Lạng đến nhà hàng có anh chị Huỳnh nhân Hậu đợi sẵn. Sau đó chia tay anh Lạng, Ngữ đưa tôi và anh chị Hậu về Irvine xem pháo bông, chúng tôi đứng trên cầu mà tôi ngỡ mình đang ở chốn non tiên ngày xưa Lưu Nguyễn đã đến. Chúng tôi về nhà anh chị Ngữ. Anh Hậu và anh Ngữ hòa đàn, tiếng ca anh Hậu trầm ấm. Hai anh hát và đàn cho tôi nghe những bản nhạc của một thời tuổi trẻ. Tôi là người mê tiếng đàn Guitar từ nhỏ. Khi đến bản "Anh còn nợ em", tâm tư tôi trở lại một vùng ký ức. 1 giờ khuya anh chị Hậu ra về. Ngay 5 tháng 7 anh Ngữ đưa tôi đi San Diego. Chúng tôi ghé thăm anh Lê Hoành Thái, người bạn thời Trung học, cùng tôi trải qua những sóng gió ở trại tỵ nạn Palawan Phillippines, mất liên lạc 22 năm, bây giờ mới gặp lại được nhau. Kế đến chúng tôi thăm Trần đắc Mưu. Tôi và Mưu đã có những buổi chiều tâm sự ở trại Bataan, Philippines. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi bạn trình bày những công trình tiêu biểu cho văn hóa Việt Nam mà bạn đã đóng góp cho những hội chợ tết vietnam trong 10 năm qua (mỗi năm một đề tài như Hồ Hoàn Kiếm, Chùa Một Cột ....) Năm nay anh thực hiện chủ đề: "Thánh Gióng". Nhìn dụng cụ nghề nghiệp, và khả năng thực hiện những công trình, tôi vô cùng khâm phục. ĐS17 tự hào về anh, chúng ta có một tài năng tiềm ẩn khá cao về nghệ thuật. Nếu anh học về điêu khắc từ lúc nhỏ thì anh đã nỗi tiếng từ lâu.
Bạn đã thấy niềm vui trong nghệ thuật
Sau đó Ngữ, Mưu và tôi đến nhà Trương văn Anh. Anh và tôi cùng thực tập ở Nhatrang. Tôi hiểu anh khí tiết và cương trực. Người tù 20 năm giờ đã có 3 con, 2 gái 1 trai, một căn nhà khang trang, một nghề nghiệp vững trên đất nước Hoa kỳ. Con đường của tôi đã tròn, nhưng con đường của anh còn dài. Chúng tôi muốn làm đêm không ngũ nhưng đến 3 giờ sáng thì không chịu nỗi. Ngày 6 tháng 7 chúng tôi 4 người đi thăm chị Ngô thị Hiển. Thắp cho anh Hoàn một nén nhang, chúng tôi thăm khu vườn của chị. Bên dưới khu vườn là hồ tắm nước trong xanh. Chị đã đem quê hương sang đây với những khóm chuối, dàn chanh giấy, mản cầu dai. Bóng râm che phủ mát những viên gạch ciment tròn hài hòa như chứa đựng một trận đồ thâm ảo. Đặc biệt chị có một con rùa khá lớn, chị làm sân chơi cho nó. Có một giống cỏ thật lạ, chị để trên nền đất, nó hấp thụ khí trời đất mà sinh tiếp những cành con. Chúng tôi được thưởng thức trái cây và uống chanh giấy. Tình bạn ấm cúng, quyện trong khu vườn quê hương thật êm đềm như câu thơ.
Lòng quê hòa quyện hương quêTừ giã chị Hiển, chia tay Mưu, Anh; Ngữ và tôi về lại nhà. Trên đường về Ngữ hát cho tôi nghe những khúc hát trong tù, và tôi cũng hát bài Hoa cúc vàng. Chỗ em đứng chờ anh ra, bây giờ thiên hạ trồng hoa cúc vàng.
Về nhà Ngữ, chị Ngữ đãi bánh bột lọc gói lá chuối hấp thật ngon. Tối anh chị Hậu khoản đãi ở nhà hàng Đại Hàn, món tàu hủ thật ngon, tiếc rằng tôi không rành món ăn nên không diễn tả được. Sau đó về căn nhà ở bờ biển của anh chị Hậu Sanjuan Capistrano, có balcon nhìn ra biển, nhà anh chị có thác nước với đèn thật đẹp. Đêm nay tôi được ở khách sạn 5 sao. Sáng hôm sau ăn sáng, cafe xong, anh Hậu đàn và hát cho tôi nghe 5 bản nhạc trong đó có 2 bài do anh hòa âm thơ của Trần quốc Tiến. Dù không có thời gian nhiều, nhưng anh cũng đưa tôi đi dạo bãi biển có mùi rong biển. Sau đó còn đưa tôi đi dạo một vòng nơi bến tàu sang đảo.
Xa vẫn nhớ và không quên sóng biển
Lại một buổi ăn trưa để anh chị Hậu bàn giao tôi lại cho anh Ngữ. Chiều anh Ngữ đưa tôi đến nhà hàng để dự buổi họp mặt chính 7/7. Có Lữ thế Cần, dù lái xe 65 miles, Chu văn An, Chế minh Châu, Trần bạch Thu, Anh chị Lê phước Ba, Ngô xuân Vũ, Phạm phước Ngữ. Anh chị Đức đi lạc một nhà hàng khác.
Năm năm trước gia đình Sương đã đến dự cuộc họp mặt 35 năm nhìn lại, giờ đây sau những phong ba bão tố, nhưng các bạn vẫn phong độ như ngày nào, khuôn mặt Chu văn An giống ca sĩ Anh Khoa, An ở chung trại tù Thanh Cẩm 90A Thanh Hóa với tôi, Lữ thế Cần và tôi 19 năm gặp lại, bạn vẫn như ngày nào, Chế minh Châu tròn trịa hơn. Chai rượu anh Ngữ đem đến quá lớn, 9 người mà uống không hết. Buổi họp mặt kéo dài 2 giờ đến 9 giờ phải chia tay để anh Cần lái xe về 65 miles, Anh Ngữ gần 20 miles. Tôi về với Chế minh Châu. 5 đêm tôi đã trải qua 5 nhà, đêm thứ nhất nhà anh chị Lê phước Ba, đêm thứ nhì nhà anh Phạm phước Ngữ, đêm thứ ba ở nhà Trương văn Anh, đêm thứ tư ở nhà anh chị Huỳnh nhân Hậu. Sáng hôm sau lại có buổi cafe sáng tại nhà anh Chế minh Châu, Anh Chu văn An và anh Châu trùng tư tưởng (những tư tưởng lớn gặp nhau) đều mua bánh Paté Chaut ở tiệm ngon nhất: Au Coeur De Paris ở số 9441 Edinger Ave, Westminster, CA 92683 làm tôi phải ăn 2 cái (cho nó đều, không thì nó chênh), anh chị Nguyễn Viết Đức đến với hộp bánh kem Flank với hàng chữ: "Chào mừng bạn Sương" với những cành hoa thật đẹp. Vô cùng cảm động. Anh chị vô cùng chu đáo. Anh Ngữ lại xuất hiện. Hôm nay là ngày thứ tư anh dành cho tôi, thật không bút nào tả xiết. Cả 2 thứ bánh sáng hôm nay là những món bánh tôi thích nhất, cộng với cafe ngon tuyệt vời của anh Chế minh Châu, suốt đời tôi không thể nào quên, sáng hôm nay cũng có mặt anh Ngô xuân Vũ. Sau đó anh Ngữ đưa tôi đến thăm đài Chiến sĩ Việt Mỹ: "Freedom Park_Vietnam war monument." Trưa lại họp mặt ở tiệm cháo cá Chợ Cũ 8550 Westminster Blvd, CA 92683. Lần nầy có sự xuất hiện của Dương thị Hòe. Như vậy là các bạn lớp 17 tôi ước ao được gặp đã thỏa nguyện. Sau đó anh Phạm phước Ngữ đưa tôi đi thăm vị thầy cũ và cũng là ân nhân của cuộc đời tôi: Giáo sư Lê trọng Ngưng, GS. TH Võ Tánh, Nhatrang và TH Nguyễn Huệ, Tuy Hòa. Tôi có thể nói một câu: "Không có Thầy, thì không có tôi." Thầy đã giúp tôi trên chặng đường gian khổ và hổ trợ cho tôi trong lúc gian nan. Tôi chia tay Ngữ tại nhà Thầy Ngưng. Chiều Thầy đưa tôi đi ăn ở nhà hàng Tài Bửu Paris, 9684 Westminster Blvd, CA 92844. Tôi và thầy có dịp chia xẻ và tâm tình sau 5 năm gặp lại. Thầy Ngưng đưa tôi về văn phòng anh Lê phước Ba. Đêm ngày 8/7 tôi nghỉ lại nhà anh chị Lê phước Ba. Tối tôi ngũ thật ngon đến 7 giờ sáng. Ăn sáng xong 9 giờ chị Ba đưa tôi đến khu Bolsa để tôi một mình đi dạo khu Phước Lộc Thọ, cùng mua một ít quà cho gia đình. Tôi ghé thăm tiệm sách Tú Quỳnh, Trung Tâm băng nhạc Asia, thưởng thức thức uống và ăn trưa ở Tea Zones, một khung cảnh sạch sẽ, tuy nhỏ nhưng trình bày xinh xắn. Đây là một thương hiệu khá hay và rất hợp với nền kinh tế Mỹ, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Tôi về lại văn phòng anh Lê phước Ba, để 6 giờ thì anh chị Chế minh Châu đến đi cùng anh chị Ba và tôi đến nhà hàng Y.C Seafood ở Los Angeles. Trước khi đến nhà hàng anh Ba chở tôi thăm một vòng thành phố Los Angeles, có anh Châu giới thiệu tường tận (vì trước đây anh đã từng sống ở đây). Đến nhà hàng anh chị Đức đã order sẵn món ăn, khỏi chờ đợi lâu. Các món ăn thật ngon, và nói thật với các bạn đối với tôi đây là những món ăn mà tôi cảm thấy tuyệt vời. Đêm nay anh chị Đức đưa tôi về nhà ở Long Beach nghỉ lại. Ban đêm những exit vào freeway đóng cửa, anh phải lái xe lên phía North để tìm đường vào freeway xuống lại phía nam. Anh lái xe thật bình tĩnh. Sáng hôm sau anh phải dậy 4 giờ sáng để đưa tôi ra phi trường LAX, vì nhà anh ở cũng rất xa, mất 1 giờ lái xe trên freeway. 5 giờ tôi có mặt ở phi trường LAX. Chia tay anh Đức. 7:41 phi cơ cất cánh. Giã từ Los Angeles, giã từ Nam Cali thân yêu. Các bạn đã cho tôi một chuyến đi tốt đẹp. Thăm tất cả những ai tôi cần thăm, ăn nhiều nơi ngon, danh tiếng. Và cho tôi cư ngụ trong căn nhà của các bạn một đêm. Tính đến nay trong khóa 17 thì tôi đã ngũ qua đêm nhà Nguyễn thanh Hùng ở Vancouver, Canada, nhà Đặng phước Bảo ở Seattle, nhà Lê linh Sơn ở Houston, TX, nhà Lê văn Bảy ở Boston, nhà Phan Bạch Ngọc ở Phila, cộng với 6 nhà kỳ nầy là tôi đã được ngũ qua đêm 11 nhà. Thật tình bạn khóa 17 tràn như bát nước tràn. Chắc tôi phải làm một chuyến đi khác để ghi thêm vào list nhà tôi đã ngũ qua đêm. Không biết dùng từ nào để cám ơn các bạn. Đành phải mượn câu của các bạn viết lên bảng khi tốt nghiệp: "Có nói cũng không cùng".
Thân ái,Phạm duy Sương Đến nay thì tôi chẳng hiểu gì
Mong các bạn niệm tình bỏ qua, nếu có gì sai sót và lẩm cẩm. Đa tạ.
Các bạn thân mến,
Sương sinh ra ở trong một ngôi chùa quê cách thành phố Nhatrang 15 cây số về phía tây. Tên ngôi chùa đó là Minh Thiện, lúc đó Ông ngoại Sương làm từ giữ chùa. Ông không ăn chay được và vẫn có gia đình.
Ba Sương là một người nhiều vợ, Má Sương là một người không biết chữ. Năm Sương lên 6 thì Ba và Má của Sương chính thức ly dị tại Tòa án. Sương sống với Mẹ. Năm lên 8 Ba Sương lập mưu bắt Sương theo ông ta về ở với dì ghẻ khi ông ta đổi ra Tuy Hòa làm việc (cách NhaTrang 120 cây số về phía Bắc). Sương sống với Ba và Dì ghẻ 8 năm. Trong thời gian đó Sương đã trốn về với Má một lần năm 12 tuổi, nhưng hai người cô của Sương bắt Sương đem ra Tuy Hòa giao lại cho Ba với lời nói chân tình: "con gắng học lấy cái chữ". Câu nói nầy theo Sương cả đời.
Năm 15 tuổi Sương đang học lớp Đệ tam (tức lớp 10 bây giờ), Ba Sương đã đánh Sương một trận đòn chí tử, Sương tính bỏ học nhưng nhờ Thầy Lê trọng Ngưng khuyên Sương gắng học hết năm lớp 10 vì chỉ còn 1 tháng nữa là hết niên khóa, thầy giúp Sương chuyển trường vào Võ Tánh Nhatrang. Việc chuyển trường không dễ vì Ba Sương là công chức. Thầy Lê trọng Ngưng rút học bạ và làm chứng chỉ học trình cho Sương xong gởi gấm Sương cho Thầy Hồ đăng Châu (là em rễ của Thầy) đang dạy ở Trường Trung học Võ Tánh Nhatrang. Thầy hiệu trưởng Lê Nguyên Diệm và Thầy giám học Nguyễn Thúc Thâm nhận Sương vào trường chỉ có 1 lý do duy nhất là học sinh giỏi (Sương đứng đầu lớp năm lớp 10). Nếu năm đó Sương không đứng nhất, nếu năm đó không có giáo sư Lê trọng Ngưng, nếu năm đó không có giáo sư Hồ đăng Châu thi Sương đã bỏ học.
Sau khi học xong lớp 12 Sương dự định bỏ học vì không có tiền vào Sàigòn. Chúa đã làm phép lạ, Mục sư Comb lúc đó đang trông nom nhà thờ Baptist ở Phước Hải Nhatrang giới thiệu Sương vào Cam Ranh gặp Mục sư Round (đang chuẩn bị trở lại Hoa Kỳ) Ông đã đưa Sương vào quân cảng làm giấy tờ đi cùng gia đình ông vào Sàigòn bằng phương tiện phi cơ quân sự. Đến Sàigòn Mục sư David ra đón và đưa về tạm trú tại nhà ông. Lúc nầy giáo sư Lê trọng Ngưng đã chuyển vào làm chủ sự ở Trung tâm thính thị Sinh Ngữ thuộc Bộ Giáo Dục. Thầy Ngưng đã đưa Sương vào làm thư ký công nhật tại đây. Sương có phương tiện đi học là nhờ lương chính phủ. Sương thi vào trường hành chánh với tư cách công chức (nếu thi với thí sinh thường thì Sương không đậu nỗi).
Tất cả cuộc đời Sương toan tính bỏ học 3 lần nhưng Chúa là đấng từ trời cao đã nhìn thấy, Chúa muốn Sương phải học và đi theo con đường Chúa sẽ tỏ bày cho Sương. Con đường đó chưa chấm dứt, còn 1 việc gì đó Chúa sẽ dùng Sương (Sương linh cảm như thế). Viết những dòng nầy cho các bạn để nói lên một điều: "suốt đời phải học". Học cho đến khi mình nhắm mắt và bây giờ Sương cần học là Thiền. Câu nói của Thiền sư Mã Tổ: "của báu trong nhà mình không đoái hoài chạy đi tìm cái gì". Không có phân biệt Chúa hay Phật. Đó chỉ là tên gọi. Nếu chỉ biết có quyển Kinh Thánh thì không thể nào gặp Chúa. Thiền với một câu nói: "khi nào ngươi chỉ trong 1 ngụm uống trọn hết nước trên quả địa cầu nầy ta sẽ nói cho con biết ý nghĩa của tổ Đạt Ma sang Tây Trúc là gì". Lành thay và sâu nhiệm thay. Câu nói ấy đã giảng hết lời Phật muốn dạy.
Thân ái,
Phạm duy Sương |
No comments:
Post a Comment