
Ảnh hội ngộ ca sĩ Họa Mi tại nhà hàng Starfish.
Hàng đứng từ trái là các ca sĩ Linh Phương, Phượng Khanh, Chuly, Phương Hồng Quế và hàng ngồi từ trái: Trang Thanh Lan, TQB, Họa Mi.
Bất ngờ một buổi chiều thứ ba đầu tháng 7, đang ở thành phố Fresno làm việc, tôi nhận được những hồi điện thoại và nhắn tin của Anh Nghĩa (cameraman Tivi VietFace) và ca sĩ Chung Tử Lưu báo tin ca sĩ Họa Mi đang có mặt tại Quận Cam, nghe tin báo muốn gặp chị ngay nhưng công việc dở dang, đành hẹn trưa mai 12g00 sẽ gặp Họa Mi ở nhà hàng StarFish cùng với rất đông bạn bè nghệ sĩ của Saigon cũ.
Đúng 12g trưa, tôi ghé đến Starfish, một nhà hàng nhỏ khá xinh xắn trên đường Brookhurst. Chưa bước vào cửa, đã nghe thấy tiếng nói, tiếng cười của Ngọc Minh, Phượng Linh, Phượng Khanh, Linh Phương, Trang Thanh Lan, Phương Hồng Quế.. từ trong vang ra ngoài. Có cả nhà văn Nhật Tiến và vợ là cô Đỗ Phương Khanh – những người đã làm tuổi thơ Việt Nam chúng tôi say mê qua những cuốn báo Thiếu Nhi ấn hành từ trước 1975. Có cả xướng ngôn viên ChuLy, tiếng nói khả ái trên Đài LSR mà tôi lần đầu được gặp. Tất cả đang vây quanh trò chuyện, chụp ảnh với tiếng hát từ xa tới.
Họa Mi. Chị vẫn thế. Vẫn mái tóc cũ. Ánh mắt thật sáng. Nụ cười thật tươi. Tiếng cười không lớn, nhưng đủ tần số để làm tan đi những nỗi buồn của người đối diện. Họa Mi nhắc với người viết về chuyến lưu diễn sau cùng với ban nhạc The Magic khoảng năm 1990. Thật ra, đã 23 năm rồi, tôi đã quên nhiều điều. Nhưng Quốc Sĩ (trưởng ban The Magic) còn nhớ như in. Quốc Sĩ nhắc lại:
“Lần đó, The Magic với Họa Mi, Nguyễn Hưng, Tuấn Vũ, Hương Lan, Linda Trang Đài, Như Mai, Duy Tường, Trần Quốc Bảo diễn ở Seattle cho bầu Mỹ Phương vào dịp Tết. Trời vào Tết lạnh như cắt nhưng Ball room ngập đầy người buổi diễn đêm đó. Tiếng hát Họa Mi cất lên như ngọn lửa ấm tình nồng dẫu cho bên ngoài giá băng vẫn đổ”.
Buổi tiệc trưa nay, Quốc Sĩ đang đi chơi xa ở Las Vegas không về kịp, nên chỉ nhắc lại chuyện kỷ niệm qua điện thoại.
Họa Mi qua Hoa Kỳ chuyến này, vì chuẩn bị 2, 3 ngày nữa lên Las Vegas thu hình cho TT Thúy Nga. Hỏi chị sẽ hát bài gì, Họa Mi cười lúng túng vài giây và nói:
“Cho M giữ bí mật nhé”.
Nhưng chỉ vài ngày sau, khi buổi diễn đã xong, trong buổi ăn với vợ chồng Thái Châu và ca sĩ Diễm Hương tại nhà hàng Hương, Thái Châu không ngớt lời ca ngợi Họa Mi:
“Họa Mi vẫn đẹp và trẻ quá. Cô hát Em Đi Rồi với anh EP rất tuyệt”.
Ồ! Thì ra ca khúc Em Đi Rồi của Lam Phương đã sáng tác riêng tặng cho Họa Mi từ năm 1988, sau khi chị quyết định ở lại Pháp luôn. Bài này, Họa Mi là người hát đầu tiên, và từ đó không ai có thể hát lại để người nghe có thể quên đi được nàng, người ca sĩ từng được khen ngợi là có “giọng hát trong và thánh thót ở những nốt cao, ấm áp và tình cảm ở những nốt trầm”.
Trở lại với câu chuyện ca khúc Em Đi Rồi của Lam Phương mà ca sĩ Họa Mi lần này vừa mới thu hình cho cuốn Thúy Nga Paris By Night hồi tháng 7/2013 vừa qua, đó là một nhạc phẩm chứa đựng nhiều giọt lệ đắng cay của Họa Mi khi năm 1988 cô phải rời xa chồng con đang sống ở quê nhà và thân mình thì lại một bóng lênh đênh nơi xứ người. Hồ Binh sau này kể lại:
“Lê Tấn Quốc với chứng bệnh mắt bẩm sinh, mắt ngày càng kém hơn. Cuộc sống thành phố những năm 80 của thế kỷ trước bộn bề gian khó. Cặp vợ chồng nghệ sỹ vật lộn tìm đường sống để nuôi ba con nhỏ. Hạnh phúc tưởng như trọn vẹn, nhưng lại không dễ dàng. Và năm 1988, Họa Mi có chuyến đi biểu diễn tại Pháp. Chuyến đi ấy chị đã không trở về. Sự không trở về của Họa Mi gây ra những sóng gió lớn. Những chuyện sau này, có rất nhiều sự thêu dệt về sự ra đi của chị. Và người ta từng nghĩ, chị sẽ bị… cấm vận vĩnh viễn. Và việc chị ra đi, bỏ lại người chồng mắt bị lòa là một việc làm nhẫn tâm, vô tình vô nghĩa.
Nhà văn Nguyễn Đông Thức, một trong những người bạn của Họa Mi nhớ lại, khi ấy Họa Mi rất yêu chồng. Và việc chị tìm cách ở lại Pháp, không phải để mưu cầu hạnh phúc riêng tư, cũng không phải vì mục đích chính trị hay bất cứ ham muốn nào khác, mà chỉ vì mục đích là tìm đường chữa đôi mắt cho chồng. Khi ấy, Sàigòn đã có sự chia sẻ đặc biệt với gia đình chị, chấp nhận cho chị đưa nhạc sỹ Lê Tấn Quốc và ba con sang Pháp để anh có điều kiện chữa mắt.
Nhưng, đôi mắt ấy không bao giờ có thể chữa lành. Ngay cả những bác sỹ giỏi nhất tại Pháp cũng đành ngậm ngùi lắc đầu. Và, người nghệ sỹ từ nhỏ đã sống với cây kèn, quen với những đêm diễn, bỗng chốc phải thay đổi đột ngột, không còn không gian cho âm nhạc nữa, khiến Lê Tấn Quốc trở nên tuyệt vọng. Và anh trở về Việt Nam…
Cuộc chia tay ấy mang nhiều nước mắt. Bởi, họ vẫn còn rất yêu nhau. Nhưng cá tính nghệ sỹ mạnh mẽ hơn rất nhiều. Câu chuyện tình yêu của Họa Mi - Lê Tấn Quốc đã thành giai thoại trong giới âm nhạc Sài Gòn. Bao nhiêu năm qua đi, câu chuyện ấy vẫn là một minh chứng sống của tình nghệ sỹ. Chia tay nhau, xa cách đầy giông bão. Số phận đã buộc họ phải lựa chọn. Nhưng Họa Mi không còn cách nào khác, không thể quay về, buộc phải tiếp tục hành trình sống nơi xứ người, tìm cách mưu sinh và nuôi con. Họ vẫn quan tâm đến nhau, như những người bạn tri kỷ. Mỗi khi chị về nước, đều tìm đến thăm anh. Và khi Họa Mi làm đám cưới với người chồng mới tại nhà hàng Maxim's, cả gia đình và người vợ mới của Lê Tấn Quốc cũng đến dự.
Họa Mi nhớ lại, khi qua Pháp chị phải tìm mọi cách để được sống tốt và nuôi các con. Khi ấy, chị đi hát vì mưu sinh trong một nhà hàng của người Hoa. Thực khách của nhà hàng rất đa dạng, nhưng những người nghe chị hát không nhiều. Đó là những ngày rất buồn. Khi phải gắn đời nghệ sỹ vào với cơm áo, là khi người nghệ sỹ phải thỏa hiệp và chấp nhận nhiều thua thiệt. Khi ấy, cũng có những lời mời từ các trung tâm biểu diễn tại hải ngoại, nhưng Họa Mi không thể để bỏ các con lại, với những chuyến lưu diễn dài ngày. Thật lâu, chị tham gia vài chương trình ghi hình rồi vội vã trở về Pháp.
Năm 1995, Họa Mi lập gia đình với một kỹ sư gốc Sa Đéc. Anh đã sống nhiều năm ở Pháp và hoàn toàn không biết chị hát gì. Nhưng họ đã yêu nhau thành thật. Cô con gái của họ đã bước vào tuổi 14 và anh cũng không còn làm kỹ sư nữa. Họa Mi nói, thực ra suốt nhiều năm tôi không đi hát chỉ vì nghĩ mình buộc phải lựa chọn gia đình. Tôi hiểu rất rõ cuộc sống của những đứa trẻ trong những gia đình thiếu hụt. Tôi đã không giữ được cho con tôi một mái ấm khi qua Pháp, thì phải ráng giữ sao cho con khỏi thiệt thòi. Khi tôi lập gia đình với người chồng mới cũng vì một điều, anh thực sự biết chia sẻ và nâng đỡ các con tôi”.
Hồ Binh đã viết bài trên năm 2009, hôm nay đã có nhiều thay đổi. Cô con gái của Họa Mi và người chồng hiện giờ đã bước vào tuổi 18. Cửa tiệm bán kem của thuở ban đầu đã đóng và anh chị hiện nay có một xưởng làm bánh ngọt đi giao cho các cửa tiệm quanh nội thành Paris. Họa Mi tâm sự với người viết, mỗi khi sang Mỹ, thấy những đồng nghiệp xưa còn làm việc được với nghề ca hát, chị bỗng thấy nhớ sân khấu và khán giả hơn bao giờ hết. Trước đây con cái còn nhỏ, nay các cháu đã trưởng thành, Họa Mi mong ước sẽ trở lại với thế giới âm nhạc nhiều hơn nữa trong những ngày tới. Hy vọng từ đây đến cuối năm, cô sẽ chính thức cho ra mắt 3 cuốn CD do chính tay Họa Mi thực hiện, với phần giúp đỡ rất nhiều của người chồng cũ, nhạc sĩ Lê Tấn Quốc. Trước tin này, người viết chúc Họa Mi sớm tái ngộ với những người từng yêu giọng hát cô từ đó đến giờ.
Hàng đứng từ trái:
P.H.Quế, nhà văn Nhật TIến, ca sĩ Họa Mi và cô Đỗ Phương Khanh (linh hồn báo Thiếu Nhi trước 1975)


No comments:
Post a Comment