Tiếng Nói Cựu Quân Cán Chính VNCH Tỵ Nạn Hải Ngoại -Thiết Lập Từ Năm 2006.
Mt68 History
Tuesday, 30 September 2025
NHẬN XÉT CỦA Mt68 HẢI NGOẠI:
1/- KHÔNG BIẾT GIÁC TÂM LÀ AI? NHƯNG TÊN NẦY RẤT KHỐN NẠN KHI CỐ TÌNH GHÉP HÌNH SƯ MINH TUỆ VỚI MA CÔ NHỘNG HẢI LÀ MỘT HÀNH ĐỘNG RẤT BỈ ỐI NHẰM PHỤC VỤ CÔNG LÀ MỤC ĐÍCH CHÍNH CỦA TÊN CHÓ NGỰA GIÁC TÂM NẦY.
2/- CHÍNH PHÁT NGÔN CỦA SƯ MINH TUỆ - DÙ AI ĐÓ CÚNG DƯỜNG THỨC ĂN GÌ SƯ VẪN ĂN - KỂ CẢ THUỐC ĐỘC ! ĐÓ LÀ QUAN NIỆM CỦA MỘT CHÂN TU HARAKIRI ĐỂ GIẢI THOÁT KIẾP NGƯỜI CHĂNG? NHƯNG ĐỐI VỚI 99% NGƯỜI PHÀM KHÔNG AI CHỌN LỰA CÁCH "TỰ SÁT" ĐÓ CẢ = HÃY XEM CON NGƯỜI MÁU LẠNH NHƯ ĐOÀN THỊ HƯƠNG BÔI VX ĐỂ GIẾT KIM JONG NAM - HÃY COI BÌNH AN MAI KIỀU TRINH THƯA NGƯỜI VỚI TỘI DANH "GIẾT NGƯỜI BẤT THÀNH" MÀ NẠN NHÂN HOÀN TOÀN KHÔNG LIÊN QUAN ĐẾN TỘI TRẠNG = VẬY MÀ ĐOÀN THỊ HƯƠNG ĐƯỢC THA BỔNG- BÌNH AN ĐƯỢC NHỞN NHƠ CAO BAY XA CHẠY - CÒN NGƯỜI OAN ỨC VẪN MẤT TỰ DO CHỜ "CONG LÝ" (Không phải CÔNG LÝ)=
3/- VIỆC ĐỨNG ĐƯỜNG LÝ GIẢI 4 LOẠI THUỐC ĐỘC KHÔNG TÊN - ĐÂY LÀ MỘT SỰ KIỆN ĐỘC ĐÁO TRONG NGÀNH Y DƯỢC = NHƯ HOA ĐÀ- NHƯ BS PHẠM BIỂU TÂM - NHƯ LA THÀNH NGHÊ - CÁC VỊ NẦY LÀ CÁC CAO THỦ TRONG NGÀNH Y. DƯỢC NHƯNG CHƯA BAO GIỜ CÁC VỊ NẦY ĐỪNG NGOÀI ĐƯỜNG RAO GIẢNG VỀ 4 LOẠI THUỐC ĐỘC KHÔNG TÊN NHƯ MA CÔ NHỘNG HẢI - Y THỊ CHỈ LÀ NGƯỜI PHỤC VỤ TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO MÀ LÊN LỚP NÓI VỀ Y DƯỢC HƠN CẢ HOA ĐÀ?!!! GIÔNG NHƯ SÔNG LAM PHÁT THUỐC CHO CÔNG NHÂN KHAI BỊNH NHỨC ĐẦU, ĐAU BỤNG TRONG MỘT HÃNG KỸ NGHỆ- NHƯNG SANG QUA SRI LANKA DÁM LỚN HỌNG XƯNG LÀ PHARMACIST???
SƯ MINH TUỆ ƠI! NẾU NGÀI CÓ VIÊN TỊCH VÌ NGỘ ĐỘC THÌ CHẮC CŨNG KHÔNG PHẢI LÀ LÝ DO HAY ĐIỀU KIỆN ĐẺ THÀNH PHẬT - VÌ ĐIỀU KIỆN ĐỂ ĐẮC ĐAO KHÔNG HỀ THẤY CÓ GHI HAY NÓI ĐẾN VIỆC "NGƯỜI TA BỎ THUỐC ĐỘC" MÀ MÌNH CỨ MÙ QUÁNG, CỨ ĂN !!!./-Mt68
/////////////////////////
Monday, 29 September 2025
BÊN THUA NÓI ĐƯỢC BAO NHIÊU PHẦN % TRƯỚC MẶT BÊN THẮNG CUỘC???
DÙ KHÔN KHÉO CÓ THỪA CHẮC CŨNG KHÓ RA NGOÀI TƯ THẾ TRÊN ĐE DƯỚI BÚA!!!
HOAN HÔ QGHC PHE TA SAU 50 NĂM IM RE NAY LẠI DÁM HỞ MÔI - ĐƯỢC BAO NHIÊU % KHÔNG THÀNH VẤN ĐỀ ....
MƯA VÀNG CHÚNG BIẾN THÀNH MƯA ĐỎ - ĐỂ LÓT ĐƯỜNG CHO CHÚNG TIẾN LÊN TIỀN RỪNG BẠC BIỂN "SANH BẮC SỐNG NAM"./-Mt68
//////////////////////
LỘ DIÊN BẰNG CHỨNG CON ĐIẾM CÔNG AN NGHIỆP VỤ SÔNG LAM -SÒ LÔNG LÀ CON "CHIM KU" NỐI DÀI CỦA THÍT NHỰT TÙ - TÊN MA TĂNG CẦM TẤM GIẤY SỜ MÓ CẢ SÒ LÔNG .../-Mt68
///////////////////////
Sunday, 28 September 2025
THEO THÔNG TIN NẦY THÌ MA CÔ NHỘNG HẢI ĐÃ BỎ "THUỐC GÌ ĐÓ?" VÀO TÔ CHÁO CÚNG DƯỜNG SƯ MINH TUỆ -
NHỘNG HẢI LÀ MỘT MA CÔ ĐIÊN 99% THÌ CÓ THỂ LÀM BẤT CỨ ĐIỀU ĐỘC ÁC GÌ? BỞI VÌ NGƯỜI ĐÃ LÊN CƠN ĐIÊN THÌ KHÔNG CÒN TÂM TRÍ BÌNH THƯỜNG- CHO NÊN RẤT CÓ THỂ MA CÔ CHÓ ĐIẾM NHỘNG HẢI ĐÃ BỎ THUỐC VÀO TÔ CHÁO -
NHƯNG NẾU CHỨNG MINH ĐƯỢC LÀ HÔM QUA NHỘNG HẢI ĐÃ GẶP VÀ ĐÃ CÚNG DƯỜNG TÔ CHÁO CHO SƯ MINH TUỆ Ở ĐÂU? CÓ HÌNH ẢNH HAY AI THẤY? HAY LÀ AI ĐÃ CHỨNG MINH NHỘNG HẢI CÓ NẤU CHÁO TẠI NƠI NÀO? CHÍNH NHỘNG HẢI TRỰC TIẾP CÚNG DƯỜNG HAY GIAO CHO AI CÚNG DƯỜNG THAY CHO MỤ TA?
XÁC NHẬN ĐƯỢC BẰNG CHỨNG THÌ KẾT LUẬN 80% (90%) TÁC GIẢ TÔ CHÁO CÓ TẨM THUỐC LÀ CỦA NHỘNG HẢI- CÒN NÓI KHƠI KHƠI DÙ CÓ ĐOÁN ĐẾN 99% THÌ CŨNG KHÓ TIN NHỘNG HẢI ĐÃ CHƠI THUỐC LÚ VÀO TÔ CHÁO ĐẰNG CỦA SƯ MINH TUỆ!!!./-Mt68
///////////////////////
MA CÔ NHỘNG HẢI SAU KHI BỊ CẨU ẤN ĐỘ TỪ CHỐI MẮC LẸO VÌ MỤ TA KHÔNG THÍCH XÀI ÁO ĐI MƯA- SAU ĐÓ MA CÔ NHỘNG HẢI TÌM SONG LAM ĐỂ XIN BÚ SÒ LÔNG CÓ KÈM VÀI TRĂM ĐÔ - MỤ TỪNG KHOE MỤ LÀM ĐIẾM CHĂM SÓC CÁC CỤ LIỆT VƯƠNG, POURBOIRE TỚI 15 NGÀN ĐÔ MỘT THÁNG - VIDEO NẦY CHO THẤY SÒ LÔNG CHO MỤ BÚ HỮU NGHỊ NGAY TRÊN XE ĐANG DI CHUYỂN ./-Mt68
///////////////////////////
Saturday, 27 September 2025
MINH HÀ NỘI RẤT TỰ TIN VỀ NGHIỆP VỤ CÔNG AN TRINH SÁT NÊN HỎI: "SƯ XÁC NHẬN CÓ PHẢI SƯ SẼ TRỞ VỀ VIỆT NAM KHI YOUTUBERS VÂY KÍN SƯ KHÔNG?" (Đại Ý) -
SƯ MINH TUỆ TRẢ VỐN LUÔN: "CON ĐÃ TRỞ VỀ ... ĐẤT PHẬT CỦA CON RỒI !!!" ( *Con là người tu hành theo Phật thì đâu có nhà cửa ở VN để mà trở về - Các Thầy có nhà cửa, vợ con ở VN thì mới phải trở về quê hương chứ?!!!) [đại ý câu trả lời của Sư Minh Tuệ]=
COI NHƯ MINH HÀ NỘI QUĂNG LƯỚI SẮT RA CHỤP SƯ MINH TUỆ - CHẮC ĂN CHỈ CẦN XỐC NÁCH NÉM LÊN XE CHỞ VỀ GIAO CHO CÔNG AN VÀ LÃNH BẰNG KHEN HỒ CHÍ MÈO NGAY -
NÀO NGỜ KHI THU HỒI LƯỚI SĂT MỞ RA XEM "KHÔNG THẤY MINH TUỆ ĐÂU CẢ!!!"= MINH HÀ NỘI SAU ĐÓ ĐÀNH NGẶM HỌNG NGẢN TÒ TE./-Mt68
//////////////////
ĐU MÁ CON ĐĨ QUI NHƠN CON ĐIẾM THÚI MA CÔ NHỘNG HẢI - BẤT CỨ AI NÓI CHUYỆN TRUYỀN BÁ SỰ HIỆN DIỆN CỦA CON ĐĨ NHỘNG HẢI SẼ THỐI MỒM, TEO CHIM LUÔN- ĐỀ NGHỊ MA CÔ NHỘNG HẢI MẮC LẸO VỚI CON CHÓ XÀ MÂU HÀ NỘI LÀ HẾT KHÓC NGAY!!!./-Mt68
///////////////////
TRONG NƯỚC CHỈ DÁM ĐẶT TÊN CHO THÍCH NHỰT TÙ LÀ "THƯỢNG TẠ THÍT TÌNH DỤC" - NHƯNG HẢI NGOẠI DÁM ĐI XA HƠN GỌI THÍCH NHẬT TÙ LÀ SƯ "TÌNH DỤC 36 KIỂU CHÓ MẮC LẸO"= TÊN KHỐN NẠN ĐỘI LỐT TU KIỂU CHÓ HÀ NỘI SẼ BỊ XE 20 BÁNH CÁN NÁT MỘT NGÀY KHÔNG XA - XUỐNG ĐÁY ĐỊA NGỤC DẠY TIẾP 37 KIỂU (THÊM KIỂU, MẶC ÁO CÀ SA CHƠI CHÓ HÀ NỘI)./-Mt68
//////////////////////////
Friday, 26 September 2025
NHIỀU NGÀY QUA DƯ LUẬN VÔ CÙNG PHÂN VÂN VỀ NHIỀU NGƯỜI CÓ TÊN "HẰNG"?-
QUA VIDEO NẦY ĐÃ CHO BIẾT "HẰNG MẸ NUÔI CỦA RAHUL- CON GÁI CHÚ HẢI"- "HẰNG KOTEX LÀ CHỦ VƯỜN XOÀI MÀ CÁC VIDEO ĐÃ NHẮC NHỞ RẤT NHIỀU LẦN"- HẰNG ME NUOI RAHUL VÀ HẰNG KOTEX LÀ 2 NGƯỜI HOÀN TOÀN KHÁC NHAU - ( 2 HẰNG NẦY CÙNG TRỢ GIÚP ĐOÀN MINH TUỆ TRƯỚC ĐÂY) .
CÒN CÓ MỘT NGƯỜI KHÁC LÀ "HẰNG HANI" - HẰNG HANI LÀ NGƯỜI PHỤ NỮ CÓ QUỐC TỊCH NAM HÀN - CÓ THEO TRỢ GIÚP ĐOÀN SƯ MINH TUỆ-
TRONG VỤ NGHI VẤN MỚI ĐÂY TẠI SAO CẢNH SÁT ẤN ĐỘ CẦM TRONG TAY 2 PASSPORTS CỦA HƯƠNG VỢ HOÀNG MẬP VÀ HẰNG HANI? (VỤ 2 PASSPORTS KHÔNG PHẢI LÀ HẰNG KOTEX HAY HẰNG MẸ NUÔI RAHUL).
HÌNH NHƯ, BÀ CON LAI TỪ MỸ SANG TRỢ GIÚP ĐOÀN VÀ CÁCH ĐÂY VÀI HÔM ĐÃ CÓ MẶT TẠI CHÙA SƯ BỬU KHÁNH VN CÙNG VỚI 1 SƯ ẤN ĐỘ (NGHI VẤN 1 TÊN LỪA ĐẢO HẠNG "A" Ở BỒ ĐỀ ĐẠO TRÀNG DO HOÀNG HIỀN BÁO ĐỘNG) -
NGƯỜI ĐÀN BÀ MỸ LAI VIỆT CŨNG TÊN "HẰNG" - CHƯA BIẾT ĐÚNG HAY SAI??? - SƠ SƠ CÓ ĐẾN 4 HẰNG LẬN./-Mt68
///////////////////////////
VIDEO NẦY DO THẰNG TUYÊN HẢI PHÒNG ĐƯA LÊN MẠNG -
HẢI NGOẠI ĐÃ BIẾT RÕ TUYÊN HẢI PHÒNG LÀ ĐỨA PHÁ THỐI ĐOÀN SƯ MINH TUÊ NHƯ THẾ NÀO RỒI !!! BẰNG CHỨNG 25 CHIẾC GIỪNG DƠ BẨN GÁN GHÉP CHO ĐOÀN DO CỐ TÌNH "HƯ CẤU" RẤT DỄ NHẬN RA SỰ THẬT:
1/- NƠI ĐÂY LÀ BỊNH VIỆN MẮT - KHÔNG PHẢI MỘT BÃI ĐẤT TRỐNG - MẤY CHỤC CHIẾC GIƯỜNG HIỆN DIỆN LIÊN QUAN TỚI BỊNH VIỆN - KHÔNG PHẢI MANG VÀO CHO ĐOÀN SƯ MINH TUỆ.
2/- CÁC GIƯỜNG NGỦ CHO THẤY LÀ HOANG PHẾ KHÔNG PHẢI SẠCH SẼ VỆ SINH TỐI THIỂU DO CÁC NGƯỚI SỬ DỤNG MỚI MẤY NGÀY TRƯỚC.
3/- TUYÊN HẢI PHÒNG ĐƯA RA 25 GIƯỜNG MỤC ĐÍCH ĐỂ TỐ CÁO ĐOÀN SƯ MINH TUỆ "KHÔNG NGỦ NGỒI- MÀ NGỦ TRÊN GIƯỜNG"- NHƯNG VIỆC TỐ CÁO NẦY KHÔNG HỀ CÓ MỘT "DỮ KIỆN NHỎ NÀO CHỨNG MINH CÓ SỰ LIÊN QUAN ĐẾN ĐOÀN BỘ HÀNH" - NÓ ĐƯƠNG NIÊN "NẰM ĐÓ CHẮC CHẮN TUYỆT ĐỐI LÀ PHỤC VỤ BỊNH VIỆN" KHÔNG PHẢI PHỤC VỤ CHO ĐOÀN BỘ HÀNH - NẾU ĐỂ PHỤC VỤ ĐOÀN THÌ NÓ KHÔNG THỂ NÀO DƠ DÁY, CŨ MỀM- NGỔN NGANG VÔ TRẬT TỰ NHƯ THẾ ĐƯỢC..../-Mt68
////////////////////////
CHÚT TIN VỀ RAHUL (CON NUÔI CHỊ HẰNG KOTEX- CHÁU NGOẠI CỦA CHÚ HẢI- RAHUL NÓI TIẾNG VIỆT KHÁ THÔNG THẠO) - DO XUNG ĐỘT NẦY MÀ RAHUL KHÔNG THEO ĐOÀN QUA NEPAL VÀ CHỊ HẰNG VÌ VA CHẠM VỚI VỢ HOÀNG MẬP MÀ KHÔNG CÒN TIẾP TỤC TRỢ GIÚP ĐOÀN SƯ MINH TUỆ./-Mt68
//////////////////////
SƯ MINH TUỆ BỊ HẠ ĐỘC HÔM NAY ĐÃ CHỨNG TỎ VIỆT CỘNG CÒN CÓ "CHÚT NHÂN ĐẠO" VỚI SƯ MINH TUỆ-
HẢI NGOẠI TIÊN ĐOÁN ĐÁNG LÝ VC ĐÃ PHẢI RA TAY TỪ LÂU - TRƯỚC KIA VC RA TAY GIẾT BẤT CỨ AI KHÔNG NGHE THEO CHÚNG - LÚC ĐÓ CHÚNG ÁM SÁT BẰNG SÚNG- BẰNG LỰU ĐẠN- BĂNG ĐẶT CHẤT NỔ - NHƯNG TỪ SAU 1975 VC VẪN KHÔNG THA BẤT CỨ AI CHÚNG THẤY KHÔNG THEO CHÚNG NHƯNG CHÚNG THAY ĐỔI CÁCH GIẾT NGƯỜI- BÔI VX PHÓNG XẠ- CHO UỐNG CYANURE - TIÊM THUỐC ĐỘC NGƯNG TIM- TRỘN THUỐC ĐỘC VÀO THỨC ĂN- NƯỚC UỐNG ....
ÔI SƯ MINH TUỆ !!!
NHẬN THỨC ĂN CÁI KIỂU KHẤT THỰC VỚI CÁI TÂM "VÔ THÙ HẬN" ẤY THÌ LÀM SAO KHỎI CHẾT VÌ CHẤT ĐỘC CHỨ? CHUNG QUANH THẦY CÓ VÔ SỐ LÀ CÔNG AN ĐẶC VỤ - LÀM SAO AI BẢO VỆ ĐƯỢC THẦY CHỨ???
ĐÀNH CHỊU THÔI ... NẾU CỨ "AI MUỐN GIẾT THÌ CỨ GIẾT"- ĐƯƠNG NHIÊN LÀ VÔ PHƯƠNG TỒN TẠI VỚI HƠN 7 TRIỆU ĐẢNG VIÊN CỘNG SẢN SẴN SÀNG THI HÀNH LỊNH CUỒNG TÍN "GIẾT HẾT KHÔNG THA LẦM BẤT CỨ AI" !!!!./-Mt68
ĐỊT MẸ- ĐU MÁ- ĐAN MẠCH... CON NGỰA ĐĨ- CON CHÓ ĐIẾM KHỐN NẠN- MẤT DẠY VÔ HỌC MA CÔ CẨU MẮC LẸO NHỘNG HẢI ... ĐI TÌM SƯ MINH TUỆ ĐỂ PHÁ ĐOÀN BỘ HÀNH- LẦN NẦY COI BỘ KHÓ TÌM? CÁC SƯ NHỎ SAO LẠI DÒM CON ĐĨ ĐÓ LÀM GÌ? TỐT HƠN HẾT NÊN BỊT MẮT -BỊT MIỆNG NGÓ LƠ LÀ HAY HƠN CẢ- THẰNG KHỐN NẠN DOWN SYNDROM NHỊP SỐNG NEWS LÃI NHÃI ĐI THEO NHỘNG HẢI ĐỂ XIN BÚ SÒ ĐOI PHẢI KHÔNG? ./-Mt68
/////////////////////
HẢI NGOẠI AI CŨNG BIẾT VÀ GHÊ TỞM CÁI TRÒ NGU DỐT MỌI RỢ CỦA VIỆT CỘNG - LÀM NHƯ NEPAL KHÔNG BIẾT CỘNG SẢN LÀ GÌ?
CUỘC BẠO LOẠN VỪA QUA TÊN CẦM ĐẦU TỔ CHỨC CỘNG SẢN Ở NEPAL LÀ ĐỨA LẪN TRỐN ĐẦU TIÊN - NẾU SINH VIÊN BIỂU TÌNH THẤY MẶT TÊN NẦY LÀ CHÚNG HẠ SÁT NGAY - TUYÊN HẢI PHÒNG SAU KHI VỀ NHẬN KẾ HOACH MỚI CỦA CÔNG AN- KHI ĐẾN NEPAL CHÚNG BỎ TIỀN RA THUÊ ẤN ĐỘ DIỄN TRỎ KHỈ ĐỘT "MẶC ÁO CỜ MÁU" - RỒI CHÚNG SẼ LÃNH ÁN TRONG NHỮNG NGÀY TỚI - PHƯƠNG NGUYỄN, SÒ LÔNG, PHÚC HỒ, MINH Ý, TRẦN THANH HIỀN, VỢ HOÀNG MẬP, BÌNH AN ... MỘT LỦ CỜ MÁU TE TUA TRONG NHỮNG NGAY QUA ./-Mt68
////////////////////////
Thursday, 25 September 2025
femmes de deuxieme rang
Tháp An Nam ở Triển Lãm 1905 Marseille
VỢ LỚN VỢ BÉ ĐỀU LÀ VỢ CẢ
Tôn Thất Tuệ
Chánh thất, chính thất là hai chữ Hán Việt ai cũng hiểu là vợ lớn, vợ cả, tiếng tây femme légitime.
Từ điển Thiều Chửu ở hai trang khác nhau giải thích 正室 chánh thất là vợ cả và là chỗ ở của bà vợ cả.
Tôi không dám nói nghĩa nào đến trước nghĩa nào đến sau; không biết do người Tàu hay người Việt viết thành chánh thất; người Nhật đã dùng Hán Tự tạo ra vô số chữ cho người Tàu, Đại Hàn và VN xài.
Tôi tò mò tìm hiểu vì hai chữ "chánh thất" xuất hiện trên một bài của người Pháp đặng trên tạp san giáo chức Hà Nội 1935 của Pierre Lustéguy nhan đề: La Femme annamite de deuxième rang. Vị tiến sĩ văn chương và thanh tra thuộc địa Đông Dương đã phân tích vai trò và nhiệm vụ các bà vợ hàng thứ hai, ông dùng hiều danh từ tiếng Việt nhưng không kèm Hán Tự. Mặc dù ông đã dùng chữ "kế thất", ông không dùng chữ chánh thất là bà cả mà chỉ nói là chỗ ở của bà cả.
Chỗ ở của bà bé gọi lá "trắc thất hay thiên phòng". Chúng tôi tìm ra Hán tự 側室trắc thất; thiên phòng thì không chắc là thiện hay thiên, tuy không thể là thiền phòng. Hán tự có chữ "thiên" 阡 là ngoài rìa của kinh thành, là tính cách của các phần kiến trúc phụ.
• Bài viết nói về vợ bé ở An Nam. Lúc ấy, VN vẫn có ba xứ khác nhau và có ba nền luật pháp khác nhau. Chúng tôi không dịch phần nghĩa vụ và quyền lợi; tuy nhiên vẫn dự đoán có sự khác nhau giữa ba miền.
Cho đến hiệp định Genève 1954, đa thê vẫn hợp pháp trên toàn cõi. Không rõ chính phủ Hà Nội đã giải quyết ra sao. Riêng trong Nam, chính phủ Ngô Đình Diệm đã hủy bỏ đa thê và tôn vinh độc thê. Ít lâu sau đó, miền Nam cấm ly dị theo tinh thần tôn giáo của Ngô Tổng Thống.
◙ [Chúng tôi xin dịch đoạn mở đầu, có thêm ngoặc kép các chữ Việt trong nguyên bản].
Trong gia đình An Nam có sự phân biệt giữ các phụ nữ kết hôn. Một đàng là vợ chính, "thê hay vợ cả", một đàng là vợ thứ gọi "thiếp hay vợ lẻ". Người vợ hàng thứ hai chỉ giữ địa vị thấp hèn trong lúc bà cả được xếp ngang hàng người chồng. Một người đàn ông An Nam chỉ có quyền lấy một người vợ chính, và có quyền lèo tèo với vô số người đàn bà khác, bao nhiêu cũng được tùy khả năng và thị hiếu.
Nước Tàu tân triều không khác gì, một người Tàu mới chỉ có quyền kết hôn với một người vợ chính và sau đó được phép lấy thêm vợ thứ, bao nhiêu bà cũng chả sao. Xưa hơn nữa, Tàu còn có lệ lấy luôn cả cụm con gái của một nhà; đứa lớn tuổi nhất là vợ cả; ngoài ra thứ tự giống như thứ tự nhà cha mẹ. Gọi là đa thê chị em (polygynie sororale). Kinh Coran cho phép đàn ông muslim có bốn vợ chính thức và không giới hạn nàng hầu. Thời La Mã cổ đại xem việc lấy vợ hàng thứ hai là hợp cẩn ngoài hôn thú và không tạo nên những hệ lụy và quyền lợi nhân thân.
Những bà vợ hàng thứ hai An Nam tùy thuộc và phục tùng ông chồng họ gọi là "gia trưởng" và bà vợ gọi là "bà cả". Họ không được phép như bà chính ngồi chung bàn với chồng và không được tiếm quyền bà cả đảm trách việc nhà. Khi bà cả chết, bà hai cũng không đủ tư cách nối nghiệp làm "kế thất". Trong các buổi hội họp gia đình, mấy bà vợ hai được xếp ngang hàng con trong nhà. Con của mọi bà vợ, kể cả con của chính mình, gọi bà hai là "chị", hay "dì", em của mẹ. Giữa các bà hàng thứ, có trật tự theo số "chị hai, chị ba...".
Giống như bên Tàu, vợ hàng thứ hai xuất thân từ các giai tầng xã hội thấp kém. Con gái thuộc giai cấp sang không thích làm vợ bé; lý do ngoài sự lệ thuộc, địa vị mong manh, và khá hơn một chút khi có con nhất là có con trai. Ở An Nam cũng như trong các xứ muslim, việc sinh con bảo đảm uy tín và địa vị của người vợ. Trước khi có con các bà thường bị đuổi về nhà, hay ly dị (theo thời này).
Bà cả không muốn chồng lấy làm vợ bé kẻ có vai vế xã hội ngang mình vì tránh bị mất quyền, bà muốn hệ thống đẳng cấp được duy trì tuyệt đối; ngay cả giữa các bà bé với nhau cũng có lớn nhỏ, tính theo ngày về nhà chồng. Trong các gia đình quyền quý hách dịch, các bà bé xem như đầy tớ.
Theo nguyên tắc phải lấy vợ chính trước rồi mới có vợ bé. Tuy nhiên có hai trường hợp ngoại lệ: vì lý do dị đoan nào đó hoặc vì người đàn ông không tìm ra ai xứng đáng là vợ chính.
Theo tập tục, vợ bé được quyền hưởng sự bảo vệ và trợ giúp của người chồng. Bà bé được quyền có một chỗ ở tương xứng với địa vị của mình và mức độ giàu sang của chồng. Bà bé thường ở các "trắc thất hay thiên phòng" là những phòng phụ, khác với chỗ ở của bà cả. Chỗ ở của bà cả là phần chính của ngôi nhà, gọi là "chánh thất".
Bulletin de la Société d'Enseignement du Tonkin Oct-Dec 1935
Wednesday, 24 September 2025
HÀNG TRĂM TRIỆU NGƯỜI VIỆT AI CŨNG NGHE CÁI MIỆNG THÚI CỦA NHỘNG HẢI ĐÃ NHIỀU LẦN LẬP ĐI LẬP LẠI CÁI CÂU: "MINH TUỆ TU THEO TÀ ĐẠO"- NAY NÓ DÁM CÔNG KHAI CHỐI - NÓ KHÔNG BAO GIỜ NÓI CÂU ĐÓ- ĐỤ MẸ CON THÚ VẬT NHỘNG HẢI NẦY.
CON ĐĨ RẠC ĐI TU NHỘNG HẢI NẦY CHÍNH NÓ TỰ XÁC NHẬN LÀ CHÓ ẤN MÀ CŨNG TỪ CHỐI "MẮC LEO" VỚI NÓ- MỘT CON ĐĨ KHỐN NẠN NHỨT THẾ GIAN - CẦU MONG CHO XE 18 BÁNH SỚM CÁN NÓ NÁT NHƯ TƯỢNG TÀU:
1/- HOAN HÔ NAM BÁN TRÀ ĐÃ CÓ MẶT VÀO GIỜ CHÓT - CHỈ CÓ VÀI CÂU MÀ CON MA CÔ CỞI TRUỒNG BỎ CHẠY- NAM BÁN TRÀ TÀI NGHỆ ĐỐI ĐÁP THƯỢNG THỪA - MA CÔ DƯỚI HÁNG NAM BÁN TRÀ NHIỀU - HẢI NGOẠI VÔ CÙNG THÁN PHÚC NAM BÁN TRÀ.
2/- HOÀNG MẬP TỎ Ý KHINH NHỘNG HẢI NHƯNG BẰNG CÁCH "CẠO RĂNG" ĐỂ HÀNG CHỤC NGƯỜI QUAY VIDEO LÀ MỘT HÀNH ĐỘNG RẤT MỌI RỢ-
RẤT VÔ HỌC CHƯA THẤY AI DÃ MAN VÀ THỔ PHỈ ĐẾN ĐỘ NHƯ VẬY- HOÀNG MẬP TRƯỞNG ĐOÀN MÀ KHÔNG LÀM SAO LÀM CHO CON ĐĨ MA CÔ CỨNG HỌNG LÀ HOÀNG MẬP KHÔNG CÓ CHÚT KHẢ NĂNG CÃI VÃ GÌ CẢ - HOÀNG MẬP CHO THẤY Ở DƯỚI HÁNG NHỘNG HẢI KHI ĐỐI ĐÁP VỚI CON ĐĨ QUI NHƠN NẦY.
3/- TẤT CẢ CÁC YOUTUBERS HÈN HẠ ĐƯA LƯỠI LIẾM VÁI NHỘNG HẢI ĐỂ KIẾM ĂN THẬT LÀ HÈN HẠ- KHÔNG ĐỨA NÀO DÁM CHỈ MẶT NHỘNG HẢI NÓI NÓ LÀ CON THÚ VẬT ĐÃ ỈA RA CÂU "MINH TUỆ TU THEO TÀ ĐẠO" MÀ NAY LẠI NUỐT CỨT CỦA MÌNH.
4/- BẤT CỨ AI ĂN ĐỒ ĂN DO CON ĐĨ NHỘNG HẢI "CÚNG GIƯỜNG" ĐỀU LÀ NHỮNG ĐỨA " ĂN ĐỒ DƠ"- TU VẠN KIẾP CŨNG KHÔNG THÀNH NGƯỜI - ĐỪNG HÒNG LÀ PHẬT GÌ CẢ -
TẠI VÌ NÓ CHỬI MÌNH MÀ MÌNH ĂN ĐỒ DƠ CỦA NÓ- CHÍNH MÌNH LÀ ĐỨA HAM ĂN- SỢ KHÔNG ĂN ĐƯỢC ĐỒ DƠ CỦA NHỘNG HẢI LÀ GAN LỘN NGƯỢC LÊN ĐẦU ???!!!./-Mt68
////////////////////
CON ĐIẾM THÚI GỐC BÌNH ĐỊNH NẦY Ở ÚC NÓ VỪA LÀM MA CÔ VỪA LÀM ĐĨ -
NÓ XƯNG LÀ LÀM VIỆC TRONG BỊNH VIỆN - TRÊN LÀ BÁC SĨ DƯỚI LÀ NÓ- AI Ở PERTH (ÚC) CŨNG BIẾT NÓ LÀ Y TÁ KHÔNG TỐT NGHIỆP TRƯỜNG Y TÁ NÀO Ở ÚC ( HỌC 1 NĂM, HỌC 3 NĂM) - CON ĐIẾM NHỘNG HẢI NẦY NÓ LÀ CON NGỰA CÁI KHOÁI CHƠI NỔI- NÓ CHỈ HỌC QUA VÀI TUẦN ĐỂ SĂN SÓC NGƯỜI GIÀ TRONG VIỆN DƯỜNG LÃO - NÓ KHOE LƯƠNG CỦA NÓ 15 NGÀN 1 THÁNG - AI TỪNG SỐNG Ở ÚC NHỘNG HẢI NÓ LÁO XƯỢC ĐẾN ĐỘ NÀO - NÓ BỊ ĐỨA THEO ĐOÀN MINH TUỆ HỘI ƠT HÀ TĨNH LƯỜNG GẠT NÓ MẤY NGÀN ĐÔ - NHỘNG HẢI VỀ NƯỚC THƯA TÊN LƯỜNG GẠT ĐÓ VỚI CÔNG AN- NÓ KHAI QUA ÚC TỪ 6,7 TUỔI MÀ CHO TỚI NAY TRONG NHÀ VẪN LỘNG KIẾNG THỜ HỒ CHÍ MÈO- AI CŨNG BIẾT HƠN 1 THÁNG TRƯỚC ĐÂY NÓ "NỔI MÁU NGỰA" LÊN ĐẦU CỞI BỎ Y PHẤN TẢO CHỬI SƯ MINH TUỆ HƠN CHỬI CHA MẸ NÓ- VẦY MÀ LẤY PHÂN TƯƠI CỦA NGƯỜI GIÀ TRÉT LÊN MẶT BAY QUA ẤN ĐỘ ĐỂ NÓI SÁM HỐI BĂNG CÁI MIỆNG ĐĨ TIÊM LA CỦA NÓ. VẬY MÀ HÔM NAY NÓ TRỞ LẠI ĐỂ GẶP SƯ MINH TUỆ NỮA - CON ĐĨ QUY NHƠN NẦY THẾ NÀO NÓ CŨNG SẼ BỊ TAI NẠN CHẾT THẢM - CHẾT KHÔNG KỊP NGÁP- XE TẢI 16 BÁNH SẼ CÁN NÓ NÁT THÂY NHƯ TƯƠNG TRUNG CỘNG ./-Mt68
////////////////////////
*** CON ĐIẾM MA CÔ NHỘNG HẢI LẦN NẦY QUA ẤN ĐỂ ĐI THEO ĐOÀN SƯ MINH TUỆ - ĐỂ XEM SƯ MINH TUỆ LÀM SAO ĐÂY?
***Một youtuber quá dơ hỏi: "Tại sao Sư Cô đi tu?- Tại vì dạo này ít khách quá- Đói teo lá me !- Thôi thì đi tu theo gương nhiều người đi trước "Đĩ rạc phải đi tu thôi!"./-Mt68
***CON ĐIẾM NGỰA BÀ NẦY NÓ ĐÃ THÀNH THÚ VẬT ĐỘI LỐT NGƯỜI THEO PHÁ SƯ MINH TUỆ ĐẾN BAO GIỜ????./-Mt68
(Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ Thành Cứ, cựu giáo sư trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn.)
Nhà Văn Tiểu Tử;
– Tốt nghiệp Kỹ sư, Marseille năm 1955.
– Dạy lý hoá trung học Petrus Ký: 1955/1956.
– Làm việc cho hãng dầu SHELL Việt Nam từ năm tháng 10 năm 1956 đến 30/04/1975.
– Vượt biên cuối năm 1978. Ðịnh cư ở Pháp từ đầu năm 1979 đến nay.
– Làm việc cho hãng đường mía của Nhà nước Côte d’ Ivoire (Phi Châu) 1979/1982.
– Làm việc cho hãng dầu SHELL Côte d’ Ivoire từ năm 1982 đến 1991, về hưu ở Pháp.
– Trước 1975, giữ mục biếm văn ”Trò Ðời” của nhựt báo Tiến.
– Bắt đầu viết truyện ngắn khi lưu vong qua Côte d’Ivoire.
– Tập truyện ”Những Mảnh Vụn” (Làng Văn Toronto xuất bản) là tập truyện đầu tay.
Bài ca vọng-cổ
Cái Loa
Cái mặt
Cái miệng
Chị Tư Ù
Chiếc khăn mu-soa
Chợ trời
Chuyện Bình Thường
Chuyện chẳng có gì hết
Chuyện di tản 1975
Chuyện Giả Tưởng
Chuyện ở quê tôi
Chuyện thuở giao thời
Cơm nguội
Con Mẹ Hàng Xóm
Con Mén
Con số 3
Con rạch nhỏ quê mình
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn
Đám cưới ngày xưa
Đạp xích lô
Đèn Trung Thu
Đi Xe Đò, Đi Xe Ôm
Giọt mưa trên tóc
Làm Thinh
Lẫn
Made in Việt Nam
Mài Dao Mài Kéo
Mũ “bảo hiểm”
Mùa Thu Cuộc Tình
Ngày nầy, năm 1975 …
Người Bán Liêm Sỉ
Người Viết Mướn
Ngụy
Những câu chuyện Di Tản của nhà văn Tiểu Tử – Tường An, thông tín viên RFA
Những chuyện nho nhỏ…
Những hình ảnh đẹp
Nói
Nói: Hết rồi!
Nói Láo
Nội!
Ông già ngồi bươi đống rác
Ông Năm Từ
Tấm vạc giường
Thằng Chó Đẻ của Má
Thằng dân
Thằng đi mất biệt
Thằng Khùng
Thầy Năm Chén
Thèm
Tiết Nhơn Quí
Tóc Trắng
Tô cháo huyết
Tôi đi bầu
Tôi nằm gác tay lên trán
Tôi … xém làm kép cải lương
Vẫn Còn Cái Gốc
Viết một chuyện tình
Vọng cổ buồn …
Xíu.
2. Vĩnh biệt nhà văn Tiểu Tử
Người ta hay hỏi tôi: “Quê ông ở đâu? – Câu hỏi nghe giản dị, mà trả lời thì… khó hơn đi thi vô Petrus Ký. Bởi lẽ, cái quê của tôi, cái chỗ chôn nhau cắt rún, tôi đã bỏ ra đi từ lâu, từ cái thuở biển dâu, thời cuộc cuốn người ta ra khỏi vòng tay của ngõ xóm, của hàng dừa, hàng cau, của mái nhà lợp lá. Ấy thế mà, mỗi đêm khi nằm trên chiếc giường ấm áp, tôi vẫn thấy quê hương trở lại, rõ mồn một, như một bức tranh khắc sâu trong ký ức: nghèo trớt mùng tơi, mà vẫn thương, vẫn nhớ đến xót xa.
Có anh bạn văn thường nhậu nhẹt với tôi, hay hỏi vặn:
– Khi nào ông “dìa” quê?
– Muốn “dìa”, nhưng đâu biết quê đâu mà dìa!
Ảnh cười khề khà:
– Thôi thì ông tấp về quê tui đi, ngay đất Tân Định nè.
Nghe vậy mới ngớ người ra. Té ra, đối với ảnh, quê không phải là xứ khỉ ho cò gáy, chó ăn đá gà ăn muối, mà chính là mảnh đất Sài Gòn nơi mình cất tiếng khóc chào đời. Cái quê ấy có mùi khói thuốc rê, có tiếng guốc mộc của các bà, có những con hẻm nhỏ mà tuổi thơ rong chơi đánh lộn tới u đầu sứt trán.
Tân Định – cái đất ấy đã nuôi lớn bao thế hệ. Từ đường Trần Quang Khải, quẹo qua Trần Nhật Duật, thẳng tới bờ kinh Nhiêu Lộc, những con đường nhỏ như Đặng Dung, Đặng Tất, Trần Quý Khoách, Trần Khánh Dư, đã in dấu chân của học trò trường Văn Lang, của những giấc mộng tuổi trẻ. Và cũng từ nơi ấy, bao nhiêu phận đời đã bước ra, đi khắp năm châu, mà khi tóc bạc vẫn còn ngoái lại, nhớ da diết từng mái hiên, từng ngọn đèn đường.
Trong số những người đi qua đất Tân Định, có một người đặc biệt: nhà văn Tiểu Tử.
Ông sinh năm 1932, tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, rồi về dạy tại trường Petrus Trương Vĩnh Ký vào những năm 1955–1956.
Sau biến cố 1975, ông vượt biên, định cư ở Pháp, và từ đó, văn chương trở thành cách để ông bắc nhịp cầu nối giữa quá khứ và hiện tại.
Tôi biết đến Tiểu Tử qua truyện ngắn “Tô cháo huyết”. Và khi nghe tin ông qua đời trên đất Pháp, lòng tôi bỗng dưng nghẹn lại.
Câu chuyện ông kể tưởng như vụn vặt, mà hóa ra thấm đẫm tình người, tình quê. Hình ảnh một người ngày xưa, trên đường đi làm về ghé xe cháo huyết của bà xẩm già ở gần rạp Casino Đa Kao. Bà bày cái nồi cháo nghi ngút khói, với vài miếng huyết vuông vức nổi lên trên. Ông múc một muỗng, vừa có cháo vừa có huyết, thổi cho nguội rồi cho vào miệng. Hương vị ấy, dân dã mà ấm áp, như gói cả hồn Tân Định.
Nhưng đời dân Sài Gòn sau cuộc đổi đời từ nghèo sang mạt sau tháng Tư năm 1975 đâu phải lúc nào cũng có tiền. Có khi cả tháng rỗng túi, ông né luôn cái xe cháo của bà xẩm, chỉ vì sợ mình thèm. Cho đến một hôm, bà mời:
– Vô ăn đi thầy Hai, lâu quá mà…
– Tôi không có tiền! – Ông đáp, thật thà đến bật khóc.
– Không có thì cũng vô ăn, chừng nào trả cũng được. Mình quen mà!
Ông viết: “Miếng cháo tôi đang nuốt bỗng nghẹn ngang ở cổ, làm tôi ứa nước mắt.”
Chao ôi! Một tô cháo huyết mà chan chứa nghĩa tình. Nó không còn là món ăn của bụng đói, mà là của tình người nơi xóm cũ. Để rồi hơn nửa thế kỷ sau, ở tận trời Âu, ông vẫn còn nhớ như in, nhớ đến nhói tim, nhớ đến mức viết thành một truyện ngắn để gửi gắm nỗi lòng.
Tôi đọc truyện ấy mà thấy mình rưng rưng buồn trong tấc dạ. Bởi mỗi người tha hương đều có một “tô cháo huyết” riêng trong ký ức. Với nhà văn Tiểu Tử, đó chính là xe cháo huyết của bà xẩm Tân Định. Và khi ông kể lại, không phải chỉ kể một món ăn, mà là kể về một quê hương đã mất, kể về cái tình người Sài Gòn xưa, kể về một thời mà “ăn chịu” không phải chuyện đáng xấu hổ, mà là biểu hiện của tin cậy, của chia sẻ, của đồng bào.
Tin ông mất khiến tôi buồn như mây chiều trôi. Hình dung nơi nghĩa trang lạnh lẽo ở Pháp, có một nấm mộ mới của một người từng viết: “Tôi đi để lại đường xưa.” Đường xưa ấy chính là Trần Quang Khải, Đinh Tiên Hoàng, Nguyễn Văn Giai, Bùi Hữu Nghĩa… những con đường quanh Tân Định, đã nuôi dưỡng tâm hồn và văn chương của ông.
Có lẽ, trong giây phút cuối đời, ông vẫn còn nhớ tô cháo huyết năm nào. Và chúng tôi, những kẻ hậu sinh, đọc văn ông mà thấy trong cổ họng mình cũng nghèn nghẹn, như chính ông đã nghẹn ngày xưa.
Giờ ngồi viết những dòng này, tôi nhớ tới bạn bè, nhớ tới những buổi nhậu lai rai mà kể chuyện quê xưa. Tôi nhớ tới cảnh học trò chen chúc thi vào Petrus Ký nơi dạy của nhà văn Tiểu Tử với cái tên Võ Hoài Nam tiền định sống phải xa quê.
Tôi nhớ tới nhà văn Tiểu Tử, một kiếp người long đong phiêu bạt, nhưng đã kịp để lại cho đời những trang văn chan chứa tình quê, tình người. Cái tên “Tiểu Tử” nghe thì nhỏ nhoi, mà văn ông lại lớn lao, bởi ông đã nói hộ cho cả một thế hệ lưu lạc: quê hương không bao giờ mất, nó sống mãi trong từng mùi vị, từng ký ức, từng khói bốc lên từ nồi cháo huyết chiều nào.
Thưa Thầy, ở phương trời xa ấy, xin Thầy an nghỉ. Trần gian này thiếu vắng Thầy, nhưng những dòng chữ Thầy để lại, những ký ức về một tô cháo huyết bình dị, sẽ còn sống mãi. Để cho những đứa con xa quê, mỗi lần nhớ Sài Gòn xưa, lại tìm thấy bóng dáng mình trong câu văn mộc mạc mà rưng rưng của Thầy.
BÌNH AN XÁC NHẬN PHƯƠNG NGUYỄN CHỈ LÀ NGƯỜI ANH "DOWN UNDER" CỦA MAI KIỀU TRINH - CHỨ KHÔNG PHẢI NGƯỜI TÌNH MỚI CỦA BÌNH AN - QUA VIDEO NẦY LÀ BẰNG CHỨNG CON ĐIẾM NAM ĐỊNH BÌNH AN LÁU CÁ KHÔNG THUA GÌ ĐOÀN THU HƯƠNG ĐÃ BÔI THUỐC ĐỘC GIẾT KIM JONG NAM CHỈ SAU VÀI PHÚT./-Mt68
////////////////////
Tuesday, 23 September 2025
HẢI NGOẠI RẤT VUI KHI THẤY ĐOÀN TỪ NAY CÓ ANH THANH NIÊN ẤN BIẾT NÓI TIẾNG VIỆT NẦY - BÓNG MÂY NGÔN NGỮ BẤT ĐỒNG NGÔN NGỮ SẼ KHÔNG CÒN BÁM THEO SAU VẾT CHÂN CỦA ĐOÀN SƯ MINH TUỆ NỮA- CÁM ƠN MẸ NUÔI "HANG KOT" NHÉ./-Mt68
////////////
CON VẸM KHÔNG LÔNG LÁ NẦY CỐ TRƯỜN MẶT RA CHƠI NỔI MỤ MUỐN KHOE CHÍNH MỤ LÀ SIÊU TRƯỞNG ĐOÀN CÒN HOÀNG MẬP CHỈ LÀ ĐỨA BÚ DÉP CHO MỤ TA./-Mt68
/////////////////////
TRONG VIDEO NẦY CHO THẤY PHƯƠNG NGUYỄN ÔM BÌNH AN BIỂU TRÁNH XA HIỆN TRƯỜNG - BÌNH AN VỪA RỒI PHÂN BUA PHƯƠNG NGUYỄN CHỈ LÀ "NGƯỜI ANH ĐỠ ĐÍT"- CẶP ĐÔI NẦY ĐÃ CHƠI NHAU CẢ 3 NĂM QUA KHÔNG SAO= ĐẾN KHI BỊ "DOG MẮC LẸO" TẠI ẤN CHỈ 15 PHÚT MÀ CẢ HAI SẼ THÂN TÀN MA DẠI./-Mt68
///////////////////
CÔ BÁC PHẬT TỬ HẢI NGOẠI HÃY NHẬN DIỆN SỰ THẬT VỀ VỢ CHỒNG HOÀNG MÂP:
VỢ HOÀNG MẬP LÀ ĐỨA ĐẦU TIÊN MẶC ÁO "CỜ MÁU Ở MÃ LAI" - TỪ ĐÓ KÉO THEO MỘT ĐÁM MẶC ÁO CỜ MÁU SAU NẦY - CON VỢ HOÀNG MẬP ĐÃ NHIỀU LẦN CÔNG KHAI LẤN ÁP HOÀNG MẬP VỀ CÔNG VIỆC CỦA ĐOÀN BỘ HÀNH -
PHẢI XÁC ĐỊNH NGAY VỢ HOÀNG MẬP KHÔNG CÓ TƯ CÁCH HAY CHỨC VỤ GÌ XEN VÀO VIỆC ĐIỀU HÀNH CỦA ĐOÀN - TRÊN THỰC TẾ HOÀNG MẬP LÀ TRƯỞNG ĐOÀN VÀ VỢ HOÀNG MẬP CỐ TÌNH CHO THẤY MỤ TA LÀ THƯỢNG CẤP CỦA HOÀNG MẬP-TỰ COI MỤ LÀ MỘT SIÊU TRƯỞNG ĐOÀN -
GIỐNG NHƯ MỘT THỜI CÁC ÔNG TƯỚNG 2,3 SAO MÀ CÁC BÀ VỢ MANG LON "LÁ ĐA" ĐẾN 4, 5 SAO LẬN - HÃY ĐUỔI CỔ VỢ HOÀNG MẬP RA KHỎI ĐOÀN ĐỂ SƯ MINH TUỆ ĐƯỢC KÍNH TRỌNG HƠN./-Mt68
ĐÀO TẠO MỘT LỚP NGƯỜI HOÀN TOÀN "ĂN NÓI NGƯỢC"= BẢO ĐẢM CHÚNG NÓI LÀ ĐẢM BẢO- PHỎNG DÁI CHÚNG NÓI LÀ GIẢI PHÓNG- NAY MAI KIỀU TRINH NÓI "ANH ĐỠ ĐẦU" CÓ NGHĨA LÀ "ANH ĐỠ ĐÍT"= KHÔNG TIN CỨ CHỜ THÊM CHI TIẾT "NGƯỢC" BẤT CỨ GÌ VIỆT CỘNG NÓI ĐÃ RA - CHÚNG NÓI HỌC TẬP 10 NGÀY THÀNH RA 10 THÁNG VÀ 10 NĂM LUÔN./-Mt68
////////////////
SƯ NẦY ĐÃ NHIỀU NGÀY KHẤT THỰC KÉ VỚI ĐOÀN SƯ MINH TUÊ- CÓ TIN NA TRA LÓC THỊT ĐÃ ĐƯA HẮN TA QUA VIỆT NAM ĐỂ THỰC HIỆN MƯU KẾ BẬY BẠ GÌ ĐÓ LỘ DIỆN TRONG MẤY NGÀY TỚI - SAO LẠI TÌM GẶP CHA MẸ MINH TUỆ TẠI PLEIKU? -SAO LẠI ĐẾN CHÙA BỬU KHÁNH Ở TÂY NINH? SAO LẠI GẶP CẢ BÀ MỸ LAI VIỆT ĐỂ LÀM GÌ?? HẢI NGOẠI HY VỌNG HẮN TA SẼ KIẾM ĐƯỢC CHÚT ĐỈNH VỚI NHỮNG ĐỨA NGU ĐỘT XUẤT./-Mt68
//////////////////////
VIỆT CỘNG CẤM BÁN HÀNG RONG TỪ 1-9-25 ĐỂ TIẾN LÊN BÁN HÀNG LẬU ONLINE - CÔNG AN ĐI GOM HẾT BÀN GHẾ - NỒI NIÊU- BẾP DI ĐỘNG ... ĐEM VỀ CHẤT Ở ĐÂU CHO HẾT? GIẢI PHÓNG LẦN NẦY VIỆT NAM SẼ TIẾN LÊN THIÊN ĐÀNG CỘNG SẢN KINH QUA THỜI KỲ ĐỒ ĐỂU HÀ NỘI./-Mt68
/////////////////
Monday, 22 September 2025
HẢI NGOẠI ĐU MÁ CON MỌI RỢ MAI KIỀU TRINH (BÌNH AN) MẦY LÀ MỘT CON ĐIẾM ĐIỆP VIÊN Y HỆT CON ĐOÀN THỊ HƯƠNG CŨNG LÀ DÂN NAM ĐỊNH SẴN SÀNG GIẾT NGƯỜI VÌ TIỀN -
ĐỊT MẸ CHÚNG BÂY TRƯỚC ĐÂY CHÚNG MẦY NGON LẮM MÀ ĐÃ VỀ ĐƯỢC AN TOÀN MÀ CÒN LẾT QUA KIẾM CHUYỆN HẠI NGƯỜI - NHỨT ĐỊNH BỌN MẦY ĐỪNG HÒNG KÊU CỨU BÁ VƠ- MINH TUỆ KHÔNG HỀ CÓ CHÚT QUYỀN NÀO ĐỂ THA TỘI CHUNG BÂY CẢ-
HÃY LÀM ĐĨ KIẾM KIẾM TIỀN ĐỂ CỨU THẰNG CHỒNG MỚI KHỐN NẠN PHƯƠNG NGUYỄN CỦA MẦY - BÌNH AN MẦY CỨ CHƠI NHỰT TỪ THẢ GIÀN- NÓ MUỐN GÌ MẦY THỎA MÃN CÁI ĐÓ NÓ SẼ CHO TIỀN MẦY CỨU PHƯƠNG NGUYỄN CON CHÓ BẮC KỲ CỦA MẦY -
BÌNH AN ĐỪNG NGU THÊM VÔ ÍCH - CHỈ CÓ TIỀN MỚI MUỐN GÌ ĐƯỢC NẤY - KHÔNG AI CỨU BỌN MẤT DẠY CHÚNG MẦY CẢ NGHE CHƯA???./-Mt68
////////////////////////
PHƯƠNG NGUYỄN Ỉ ÔI VỚI MAI KIỀU TRINH:
ANH RẤT SỢ GÁI NAM ĐỊNH NHƯ ĐOÀN THỊ HƯƠNG NHƯNG LỠ RỒI EM NHỚ CỨ NẰM NGHIÊNG ĐỂ ANH CÓ ĐỨA CON "LƯU MANH THƯỢNG HẠNG" NHƯ CẶP ĐÔI PẮC BÓ CHÚNG TA - NHỚ NẰM IM ĐỂ ANH KHÔNG CÓ ĐỨA CON TẬT NGUYỀN - NUÔI NÓ RẤT GIAN KHỔ - KHIẾN ANH PHẢI HÈN HẠ MẤT DẠY BÁM THEO MINH TUỆ ĐỂ KIẾM ĂN./-Mt68
Anh Nguyễn Hữu Đang thì tôi được biết mặt từ mấy chục năm trước, nhưng rất ít khi được truyện trò với anh. Mỗi lần tôi được anh hỏi chuyện, tôi bối rối, sướng mê người, đầu không khiến mà chân cứ rút về thành tư thế đứng nghiêm, như ngày còn làm lính trinh sát mỗi khi được chính uỷ sư đoàn hỏi chuyện.
Cách đây khoảng 15 năm, anh từ cao nguyên Hà Giang trở về, tá túc tại quê nhà. Hàng năm vào dịp giáp tết lại thấy anh đảo lên Hà nội trên chiếc xe đạp thiếu nhi Liên xô. Anh mang đến cho mấy bạn cũ mỗi người một cân gạo nếp. Một lần tôi cũng được anh cho một cân. Tôi cảm động ngạc nhiên hỏi anh:
- Anh kiếm đâu ra gạo nếp cho chúng em thế?
Anh cười:
- Anh sống ở nông thôn cũng phong lưu ra phết. Không những có gạo nếp biếu bạn lại có cả thóc và rơm cho nông dân vay.
- Hiện nay anh đang làm gì ở đó?
- Anh nghiên cứu Lão Trang và dịch lại cuốn lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô qua bản tiếng Pháp. Đối chiếu, thấy bản dịch in sai nhiều quá.
Hai năm trở lại đây không thấy anh lên Hà nội nữa. Mấy anh em quen cũ chúng tôi hỏi nhau: “Không biết anh Đang có gặp chuyện gì trắc trở dưới đó?”. Nỗi lo lắng này thường xuyên ám ảnh tôi. Năm đó tôi nhất quyết phải về quê thăm anh, mặc dầu đã gần giáp Tết.
Tôi nói khó với vợ:
- Em bớt cho anh một phần lương hưu tháng này; lấy tiền tàu xe, ăn đường, về Thái Bình tìm thăm anh Đang.
- Nhưng tết nhất đến nơi rồi, chờ ra giêng anh đi có được không?
- Anh bỗng nhiên thấy nóng ruột quá; đợi đến ra giêng e chậm mất. Anh Đang đã gần cái tuổi tám mươi, mà lại một thân một mình.
- Anh có biết địa chỉ của anh Đang không?
- Anh chỉ biết anh ấy ở Thái Bình, địa chỉ cụ thể thì không biết.
- Cả cái tỉnh Thái Bình rộng mênh mông với hơn hai triệu dân, không có địa chỉ cụ thể làm sao anh tìm được?
- Trời đất! Một người như anh Nguyễn Hữu Đang thì anh tin rằng về dưới đó hỏi đứa con nít nó cũng biết.
Vợ tôi đành trao cho tôi nửa số tiền lương hưu tháng cuối năm vừa lĩnh, với vẻ mặt nhẫn nhịn của người vợ phải trao cả một nửa sản nghiệp cho chồng tiêu hoang vào một việc không đâu! Tôi vội nhét mấy tờ giấy bạc vào túi, nhảy lên xe đạp, cắm đầu đạp thẳng ra ga vì sợ vợ thay đổi ý kiến.
◙
Vừa đi tàu, vừa ô-tô, xe đạp, sáng 26 tết tôi có mặt ở thị xã Thái Bình. Để đỡ bớt thì giờ tìm kiếm, tôi hỏi đường đến Sở Văn Hoá và Hội Văn Nghệ Tỉnh, hỏi địa chỉ của anh.
Tôi thực sự ngạc nhiên thấy nhiều cán bộ ở hai cơ quan này không biết Nguyễn Hữu Đang là ai. Có vài người biết nhưng lại rất lơ mơ. “Hình như ông ta ở Quỳnh Phụ, Kiến Xương hay Tiền Hải gì đó.”
May tôi gặp được một nhà thơ trẻ. Khi biết rõ ý định của tôi, anh hăng hái nói: “Cháu sẽ đưa chú ra cái quán thịt chó nổi tiếng, ở đó thường có mấy anh cán bộ về hưu trạc tuổi chú lui tới hỏi thế nào cũng có người biết.” Tôi theo anh bạn thơ trẻ ra quán thịt chó, và phải cắn răng lại vì số tiền còm cõi trong túi, gọi một đĩa thịt luộc và hai chén rượu cho phải phép. Đợi chừng nửa tiếng, có một người đã đứng tuổi để chiếc xe “cúp” trước cửa, đi vào quán. Nhà thơ trẻ đứng bật dậy, nói với tôi:
- Ông này ở cơ quan an ninh tỉnh, hỏi chắc ông biết.
Tôi vội níu tay anh lại, dặn nhỏ:
- Cậu nhớ đừng giới thiệu mình là ai, sẽ rách việc!
- Biết rồi, biết rồi, chú không phải dặn.
Anh bạn trẻ đi đến gặp ông ta, nói cái gì đó và chỉ tay về phía tôi. Anh cán bộ an ninh tươi cười bắt tay tôi, ngồi đối diện và tươi cười hỏi:
- Xin lỗi cụ, năm nay cụ hưởng thọ được bao nhiêu tuổi ạ?
Tôi đoán chắc anh ta thấy tôi ăn bận nhếch nhác: quần áo bà ba nâu, chân dép lốp, râu tóc bạc trắng, nên hỏi vậy. Tôi liền nói phứa lên:
- Cám ơn đồng chí - tôi cười - Cũng thất thập cổ lai hy rồi đồng chí ạ!
- Trước cụ có làm công tác ở đâu không ạ?
- Tôi làm thường trực cho một cơ quan thương nghiệp trên Hà nội, về hưu đã gần được chục năm rồi.
- Cụ là thế nào với ông Nguyễn Hữu Đang ạ?
- Tôi có quen biết gì với ông ta đâu. Thậm chí cũng chưa biết mặt. Chẳng là ở tổ hưu của tôi có một cụ nghe đâu hồi bí mật cùng hoạt động với ông ta. Biết tin tôi về thăm đứa cháu họ, công tác giáo viên ở Quỳnh Côi, ông cụ gần tôi đưa tôi mười ngàn bạc gửi biếu ông ấy mà giao hẹn phải đưa tận tay, tôi tưởng ông ấy ở thị xã, hỏi loanh quanh mãi không ai biết.
Anh cán bộ cười:
- Ông ấy đâu có ở thị xã. Hiện ông ấy đang ở thôn Trà Vy, xã Vũ Công, huyện Kiến Xương, cách đây gần hai chục cây số. Ngược gió này mà cụ đạp xe về tới đó cũng vất vả đấy.
Thấy tôi chăm chú lắng nghe, anh cán bộ trở nên cởi mở:
- Nói để cụ biết, trước kia cái ông Đang ấy cũng là người hoạt động cách mạng có tên tuổi. Nhưng rồi ông ta giở chứng, làm báo làm văn chống đối Đảng và Nhà nước, bị xử phạt mười lăm năm tù ngồi, đưa lên giam trên trại tù ở Hà Giang. Mãn hạn tù, ông ta xin về cư trú tại quê quán. Tuy vậy ông ta vẫn thuộc diện đối tượng. Cách đây mấy năm, ông ta lén sang Nam Định không có giấy đi đường đến nhà một đối tượng mà công an đang theo dõi. Công an hai tỉnh liền phối hợp, hỏi giấy đi đường rồi bắt giam bốn tháng ở nhà lao hai tỉnh để cảnh cáo, và tổ chức khám nhà. Sau đó thả cho về.
Tôi tỏ ý sợ hãi, gãi đầu gãi tai:
- Chà... Biết rắc rối thế này thì tôi chẳng gặp ông ấy nữa. Đem tiền về trả lại thôi.
Anh cán bộ xuề xoà:
- Không sao đâu, cụ ạ, chính sách của ta bây giờ là đổi mới tư duy. Nghe đâu bây giờ ở trên cũng đang sửa soạn cho ông ấy được hưởng lương hưu. Nếu cụ muốn về thăm ông ấy, cứ việc về. Tôi chỉ đường cho cụ.
Anh cán bộ chấm ngón tay vào ly rượu, vẽ lên mặt bàn, chỉ vẽ cho tôi rất cặn kẽ con đường từ thị xã về chỗ anh Đang tá túc. Tôi đứng lên rối rít cảm ơn anh.
◙
Con đường đá mười mấy cây số chi chít ổ gà. Gió cuối đông buốt như kim châm táp thẳng vào mặt. Nhưng vừa đạp xe tôi vừa nghĩ ngợi miên man về sự thăng trầm của những kiếp người tình nguyện dấn thân vì nghĩa lớn, nên con đường như cũng bớt xa. Đến ngã ba rẽ vào trường phổ thông cấp 1, 2 xã Vũ Công - nơi anh Đang tá túc - tôi vào cái quán bên đường, uống ly rượu cho ấm bụng. Ông cụ chủ quán khi biết tôi từ Hà nội về tìm thăm anh Đang, rót rượu mời tôi và nói:
- Ông ấy thỉnh thoảng vẫn ngang qua đây, tôi đều mời vào uống nước. Ông ấy tần tiện khét tiếng cái xã Vũ công này. Mới cách đây mấy hôm, ông ấy đèo sau xe cái giỏ tre ràng buộc rất kỹ. Ông ấy kể với tôi, tối qua bắt được con rắn gì dữ lắm, phun phì phì, bò vào nhà. Định làm thịt ăn nhưng tiếc, chở lên huyện bán cho một tay buôn rắn độc, kiếm lấy mấy nghìn mua mấy lạng mỡ lá.
Tôi phì cười:
- Ông ấy bây giờ lại thêm cái tài bắt rắn độc, mà mất công đạp xe mi-ni những mười mấy cây số để đổi lấy mấy lạng mỡ lá. Vui thật!
Tôi có người bạn làm thơ tên là Tuân Nguyễn, chết lâu rồi, làm câu thơ mới nghe thật vô nghĩa, nhưng cứ bất chợt lại hiện ra trong trí nhớ tôi: “Cuộc đời vui quá không... buồn được!”. Ông chủ quán rót thêm ly rượu nữa, giọng hào hiệp:
- Ly này tôi đãi cụ! Mà khổ, ông ấy có bán được đâu. Chiều tối ông ấy đạp xe về, phàn nàn: nó không chịu mua, nó bảo loại rắn này không nằm trong bộ tam xà!
Tôi cười ngất.
◙
Anh Đang ở gian đầu hồi nhà bếp của khu tập thể giáo viên, trước mặt là ao cá Bác Hồ của xã. Đứng bên kia bờ ao, một cô giáo chỉ cho tôi:
- Bác ấy đang ngồi ở bậc cầu ao kia kìa! Đang cọ rửa cái gì mà chăm chú thế không biết.
Tôi dắt xe đạp qua sân trường, vòng ra gần sát sau lưng anh. Anh đang dùng nắm rơm cọ rửa những viên gạch vỡ đôi, xếp thành chồng cao cạnh chỗ ngồi. Tôi đứng lặng nhìn anh. Đầu anh đội cái mũ cối méo mó, khoác cái ruột áo bông thủng be bét, quần áo lao động mầu cháo lòng, hai ống chân ôm vòng hai dây cao su đen nom như hai vòng cùm sắt, chắc chắn để nhét hai ống quần vào đó chống rét, lưng anh khòng xuống hình chữ C viết nghiêng. Tôi chợt nhớ cách đây không lâu, tôi được nghe những người cùng thời với anh kể: Hồi mặt trận Bình dân, Nguyễn Hữu Đang là cán bộ được Đảng cử ra hoạt động công khai, ăn vận sang trọng như một công tử loại một của Hà Thành, thắt cà-vạt đỏ chói, đi khắp Trung Nam Bắc diễn thuyết, oai phong, hùng biện, tuyên truyền cách mạng. Mỗi lần cách mạng cần tiền để hoạt động, Nguyễn Hữu Đang có thể đến bất cứ một nhà tư sản Hà nội nào giàu có vay vàng, tiền. Mà những người này trao vàng, tiền cho anh đều không đòi hỏi một thứ giấy tờ gì, vì họ tin sâu sắc rằng trao vàng, tiền cho anh, là trao tận tay cho Cách mạng. Và bây giờ, anh ngồi đó, gần tám chục tuổi, không vợ không con, không còn không nhà, lưng khòng chữ C viết nghiêng, tỉ mỉ cọ rửa những viên gạch vỡ - chẳng hiểu để làm gì - như người bõ già trong chuyện Hương Cuội của Nguyễn Tuân cọ rửa những viên cuội trắng để tẩm kẹo mạch nha vào dịp tất niên. Miên man nghĩ vậy và tôi bật phì cười.
- Anh Đang!
Tôi nghẹn ngào gọi. Anh quay lại, chớp chớp mắt nhìn tôi rất lâu. Gương mặt già nua với mái tóc bạc húi cao, cằm mép lốm đốm những chân râu hạt vừng, vụt rạng rỡ hẳn lên. Anh cười để lộ hai hàm răng vàng xỉn, cùn mòn gần nửa vì năm tháng.
- Phùng Quán? Chú về đây từ lúc nào thế!
Hai anh em chúng tôi ôm chặt nhau giữa bậc cầu ao. Cả hai gương mặt già nua phút chốc đẫm lệ.
◙
Cái chái bếp căn hộ độc thân của anh rộng khoảng năm mét vuông, chất kín những tư trang, đồ đạc. Mấy cây sào ngọn tre gác dọc ngang sát mái, trên vắt cả chục cái khăn mặt rách xơ như giẻ lau bát, áo may ô thủng nát, quần lao động vá víu, cạp quần đeo lủng lẳng một chùm lục lạc vỏ hộp dầu cao Sao vàng xuyên thủng, buộc dây thép, bên trong có hòn sỏi nhỏ. Đụng vào, chùm lục lạc kêu lên reng reng nghe rất vui tai.
Sau đó, tôi được anh giải thích tác dụng của chùm lục lạc. Đi lại trong đường làng những đêm tối trời, anh thường bị cánh thanh niên đi xe đạp, xe máy phóng ẩu đâm xầm vào, làm anh ngã trẹo tay, sầy gối. Học tập sáng kiến của đồng bào các dân tộc Việt Bắc, treo mõ vào cổ trâu - “Trâu gõ mõ, chó leo thang” - anh Đang chế chùm lục lạc đeo vào cạp quần, báo hiệu có người để họ tránh xa. Tác dụng thứ hai quan trọng không kém. Mỗi lần đạp xe trên đường vắng, nghe tiếng lục lạc loong cong ngang thắt lưng, tự nhiên cảm thấy đỡ đơn độc. Chính giữa gian trái kê chiếc tủ gỗ tạp nhỏ, hai cánh mọt ruỗng không khép kín được, khoá một chiếc khoá lớn như chiếc khoá của nhà kho. Trên nóc tủ xếp một chồng mũ cối, mũ vải, mũ lá mà ở Hà nội người ta thường quẳng vào đống rác. Cạnh tủ là một cái giường cá nhân, bốn chân giường được củng cố thêm bốn chồng gạch. Trên giường một đống chăn bông trần rách thủng. Và một xấp quần áo cũ làm gối. Sát chân giường kê chiếc bàn xiêu vẹo chỉ có hai chân, hai chân kia được thay bằng hai sợi dây thép buộc treo vào tường. Mặt bàn lát bằng nan tre. Anh nói giọng Lão Trang:
- Một cái bàn bốn chân là một con vật. Khi nó chỉ còn lại hai chân nó là một con người.
Trên mặt bàn xếp kín những chai lọ, vỏ đồ hộp, hai cái đèn dầu làm bằng lọ mực Cửu Long, vài con dao làm bằng mẩu lưỡi liềm gẫy, và ba bốn cái bát hương, nắp đậy là những viên gạch vỡ. Anh chỉ nắp đậy, giới thiệu với giọng trang trọng của thuyết trình viên giới thiệu hiện vật trong các bảo tàng nghệ thuật:
- Nó là loại gạch nung rất già, gần đạt tới tiêu chuẩn của các sành sứ cổ. Sức nặng và độ bền của nó làm cho tất cả các loại chuột, mối, gián phải kính nể.
Bây giờ thì tôi đã hiểu anh cọ rửa những viên gạch vỡ để làm gì.
Dưới bàn là mấy chục đôi dép cao su hư nát, đứt quai, được bó thành từng bó, hai cái vại muối dưa rạn nút, sứt miệng, một đống bản lề cửa, sắt vụn, đinh cong queo, mẩu giây thép han rỉ. Tất cả những đồ lề đó, phủ lên một lượt bụi tro.
Lúc tôi bước vào, gian buồng mờ mịt khói. Anh giải thích:
- Giờ này các cô giáo nấu ăn. Bếp tập thể ở sát bên kia tường. Tôi đã trộn rơm với bùn trát những khe hở sát mái, nhưng khói vẫn cứ lọt sang - Anh cười - Chịu khó một chút nhưng cũng có cái lợi. Thỉnh thoảng lại được ngửi mùi xào nấu lẫn với khói, cái mũi được bồi dưỡng... Trong việc dở nào cũng có việc hay và ngược lại.
- Để em đạp xe ra chợ mua cái gì về ăn.
- Thôi khỏi cần, chú về chơi hôm nay là rất gặp may. Sáng nay tôi vừa chế biến được một mẻ thức ăn, ngon vô địch. Chú nếm rồi sẽ biết. Cơm cũng có sẵn rồi. Tôi nấu lúc sáng, ủ vào lồng ủ rơm, còn nóng nguyên. À, tôi lại có cả rượu cho chú, rượu cam xuất khấu hẳn hoi, quà của Hội nhà văn gửi biếu vào dịp tết năm ngoái... Tôi chỉ mới mời mấy thầy giáo mấy chén, còn đủ cho chú say sưa suốt mấy ngày ở chơi.
Anh xăng xái lấy chùm chìa khoá buộc chung với chùm lục lạc, mở khoá tủ tìm chai rượu. Tôi liếc mắt nhìn vào mấy ngăn tủ. Những xấp quần áo cũ nát để lẫn với những chồng báo, giấy má, sách vở ố vàng. Ngăn dưới cùng để rất nhiều chai lọ, vỏ đồ hộp, vỏ bia lon, và nhiều chồng các loại vỏ bao thuốc lá.
Anh lúi húi lục tìm một lúc khá lâu mới lôi được chai rượu cam còn già nửa.
- Đây rồi! Bây giờ già hoá lẩm cẩm. Để chỗ này lại tìm sang chỗ kia.
Tôi cười, nói:
- Nhìn anh, em cứ tưởng là một nhà quý tộc Nga thời Sa Hoàng, tự tay tìm chọn loại rượu quý cất giữ một trăm năm trong hầm rượu, để đãi khách quý.
Tôi chỉ những chồng vỏ bao thuốc lá, hỏi:
- Anh chơi sưu tập vỏ bao thuốc lá à? Thế mà em không biết. Trên nhà em, các bạn đến chơi, hút các loại thuốc lá ngoại hảo hạng, vỏ bao vất lung tung, vợ em ngày nào cũng phàn nàn vì phải dọn nhặt đem đốt.
Anh kêu lên:
- Thế có tiếc không. Lần này chú về trên đó nhớ dặn cô ấy, có vỏ bao thuốc lá ngoại cứ cất giữ cho anh Đang, càng nhiều càng tốt. Nó là hàng đối lưu của tôi đấy.
- Hàng đối lưu? Tôi ngạc nhiên hỏi.
- Để tôi dọn cơm ăn rồi tôi giảng cho chú nghe thế nào là hàng đối lưu. Tôi xem ra chú mù tịt về môn kinh tế chính trị học.
Tôi ngắm nhìn bao quát căn nhà độc thân của anh, hỏi:
- Hơn mười lăm năm qua anh đã sống ở gian buồng này à?
- Ngày tôi mới về xã, tôi sống ở trại lợn của Hợp tác xã. Chẳng là cán bộ xã cũng thông cảm hoàn cảnh khó khăn của tôi, nên đề nghị ra đó trông coi giúp như nhân viên của trại. Ở đó có một gian nhà kho cũng thoáng mát, tôi có thể ăn ở, đọc sách, viết lách kết hợp với việc trông coi trại. Mỗi mùa hợp tác xã trả công điểm mấy chục cân thóc, mấy chục cân rơm làm chất đốt. Số thóc, rơm này tôi không phải dùng đến, trong mấy năm tiết kiệm được hai tạ ba thóc, hai trăm sáu chục cân rơm cho bà con vay. Ngoài ra, vào dịp tết Hợp tác xã bồi dưỡng thêm ít thóc nếp, đem lên Hà nội biếu các chú. Khi tôi bắt tay vào dịch cuốn lịch sử Đảng cộng sản Liên Xô, tiếng lợn kêu ầm ĩ quá làm tôi mất tập trung tư tưởng, nên phải xin thôi công việc trông coi trại, chuyển về đây để được yên tĩnh hơn.
Anh lôi dưới gầm giường ra một cái xô tôn thủng đáy đặt lên miệng xô miếng gỗ dán:
- Đây là bàn ăn - Anh giới thiệu, và vần tiếp ra hai cái vại muối dưa sứt miệng - còn đây là ghế ngồi. Bà con nông dân nghèo mà phí phạm thế đấy. Hai cái vại còn tốt thế này mà đem quẳng bụi tre. tôi nhặt về cọ rửa sạch sẽ lật đít lên, làm thành cái ghế ngồi vừa vững chãi lại vừa mát. Chú ngồi thử mà xem, có khác gì ngồi trên đôn sứ đời nhà Minh.
Anh dọn ra hai cái đĩa, rồi chọn trong hai cái bát hương đậy viên gạch vỡ gắp ra năm, sáu viên gì đó tròn tròn, đen xỉn, nom rất khả nghi. Anh chỉ vào mỗi đĩa, giới thiệu thực đơn đãi khách:
- Đây là chả thịt cóc băm viên. Đây là chả thịt nhái. Có cả mì chính, hạt tiêu nhá! Mười mấy năm nay nhờ bồi dưỡng thường xuyên hai thứ đặc sản này mà tôi rất khỏe, còn khỏe hơn cả chú.
Anh nhắc trong cái rổ phủ đầy rơm để ở góc nhà, xoong cơm đã ăn một góc mà anh giới thiệu vẫn nóng nguyên. Nói đúng hơn là một thứ cháo rất đặc, có thể xắn thành từng miếng như bánh đúc.
- Ba năm trở lại đây tôi phải ăn cơm nhão, nếu ăn cơm khô thì bị nghẹn. Tôi nấu cơm với nước vo gạo nên rất bổ. Chẳng là các cô giáo thường đổ phí nước vo gạo. Tôi đưa cho các cô cái chậu, dặn đổ nước vo gạo vào đấy cho tôi, để tôi chắt ra nấu lẫn với cơm. Tinh tuý của gạo nằm trong nước vo, bỏ đi thật phí phạm.
- Nhưng cóc nhái đâu ra mà anh bồi dưỡng được thường xuyên thế?- Tôi hỏi.
- Ấy, chỗ này mới là bí quyết. Phải huy động lực lượng quần chúng, tức là các cháu thiếu nhi. Biết các cháu ở đây thích chơi vỏ bao thuốc lá, nhất là các loại vỏ bao đẹp, mỗi lần lên thị xã hoặc sang Nam Định chơi, tôi nhặt nhạnh về, đổi cho các cháu lấy cóc nhái. Cũng đề ra tiêu chuẩn hẳn hoi. Một vỏ bao ba số đổi 3 con cóc hoặc 5 con nhái. Các loại khác 2 cóc, 3 nhái. Bởi vậy tôi mới nói là hàng đối lưu, chú hiểu chưa. Mỗi tháng tôi chỉ cần ba bốn chục cái vỏ bao là thừa chất đạm, mà là loại đạm cao cấp. Hôm nào chú về tôi gửi biếu cô, chú Cung, mỗi nhà mấy viên nếm thử. Cô chú ăn thịt cóc của tôi rồi sẽ thấy các thứ thịt khác đều nhạt hoét!
◙
Anh rót rượu, chọn gắp viên chả cóc, nhái bỏ vào bát cho tôi, ân cần, âu yếm, trang trọng, làm tôi ứa nước mắt, anh hỏi:
- Chú đi đâu mà lại lặn lội về tận đây vào lúc tết nhất sắp đến nơi?
- Em về đây chỉ một mục đích là thăm anh. Hơn hai năm nay không thấy anh lên Hà nội, chúng em rất lo, không biết anh đau ốm gì, liệu anh có còn sống không? Về đây thấy anh vẫn khoẻ mạnh, em rất mừng. Anh là nhân chứng của một quá khứ hào hùng của đất nước. Nếu anh chết đi, tàn lụi như cỏ cây, không nhắn gửi lại gì cho thế hệ sinh sau, theo em là một tổn thất không gì bù đắp được.
Tôi lấy anh xem một số tư liệu liên quan đến ngày 2-9-1945, vừa sao chụp được:
- Từ lâu, em vẫn mơ ước viết một cái gì đó, một thiên trường ca chẳng hạn, thật hào hùng... Anh là trưởng ban tổ chức Ngày Độc Lập như trong tư liệu hiện còn lưu giữ được. Em muốn được tận tai nghe anh kể lại những kỷ niệm, những hồi ức mà anh cho là sâu sắc nhất. Mà nếu anh không dùng đến thì cho em xin.
Anh im lặng rất lâu, dùng đũa tém lại những mảnh vụn thịt cóc, nhái trong đĩa, gắp bỏ vào bát mình những mảnh khác rớt xuống mâm ván. Anh chăm chú nhìn vào cái đĩa đã tóm gọn, như đang gắng đọc những hồi ức in lại trong lớp men sành. Anh chợt nói, mắt vẫn không rời cái đĩa:
- Thấm thoắt thế mà đã bốn mươi bảy năm trôi qua. Tôi còn nhớ như in ngày hôm đó là ngày 28 tháng 8. Tại sao tôi nhớ, vì đó là thời khắc lịch sử phải được tính từng phút một. Năm đó tôi bước vào tuổi băm ba. Chính phủ cách mạng lâm thời họp tại Bắc Bộ phủ, để quyết định ngày lễ ra mắt quốc dân đồng bào. Hôm đó, tôi có việc cần phải giải quyết gấp, nên đến nơi thì phiên họp vừa giải tán. Vừa bước lên mấy bậc thềm thì thấy cụ Nguyễn Văn Tố từ trong phòng họp đi ra. Cụ mừng rỡ chụp lấy tay tôi, nói: “Anh vào ngay đi, cụ Hồ đang đợi anh trong đó”. Tôi theo cụ Tố vào phòng họp. Đó là lần đầu tiên tôi được gặp mặt ông Cụ. Ông Cụ ngồi ở ghế tựa, mặc bộ quần áo chàm, tay chống lên ba toong. Cụ Tố kéo tôi lại trước mặt Cụ, giới thiệu: “Thưa Cụ, đây là ông Nguyễn Hữu Đang, người mà phiên họp quyết định cử làm Trưởng ban Tổ chức ngày lễ”. Cụ Hồ nhìn tôi một lúc với cặp mắt rất sáng, cặp mắt mà về sau này nhân dân cả nước đồn rằng có bốn con ngươi – như muốn cân nhắc, đánh giá người mà Cụ quyết định giao trọng trách. Cụ hỏi tôi với giọng Nghệ pha, rất giống giọng cụ Phan Bội Châu mà có lần tôi đã được nghe: “Chính phủ lâm thời quyết định làm lễ ra mắt quốc dân đồng bào vào ngày mồng hai tháng chín. Chú có đảm đương được việc tổ chức buổi lễ không?” Tôi tính rất nhanh trong đầu: tháng 8 có 31 ngày, như vậy là chỉ còn 4 ngày nữa thôi. Tôi suy nghĩ cân nhắc trong từng phút. Hình dung ra tất cả những khó khăn như núi mà tôi phải vượt qua để tổ chức được một ngày đại lễ như vậy, trong khi mình chỉ có hai bàn tay trắng. Tôi nói với Cụ Hồ: “Thưa Cụ, việc cụ giao là quá khó vì gấp quá rồi”. Cụ Hồ nói ngay: “Có khó thì mới giao cho chú chứ!”.
Anh Đang ngẩng phắt lên nhìn tôi. Vẻ già nua cùng quẫn trên con người anh như được trút bỏ hết. Dáng dấp oai phong, khí phách của người chiến sĩ cách mạng luôn luôn đứng ở hàng xung kích lại hiện nguyên hình.
“Như chú biết đấy - giọng anh vụt trở nên sang sảng – tôi là một nhà tuyên truyền, động viên thiên hạ, chuyên nghiệp. Thế mà lần này tôi lại bị ông cụ động viên một cách tài tình, bằng một lời thật ngắn gọn, giản dị! Nghe ông Cụ nói vậy lúc đó tôi thấy trong con người mình bừng bừng khí thế, muốn lập nên được những kỳ tích, những chiến công thật vang dội. Tôi nói với ông Cụ: “Thưa Cụ, Cụ đã nói như vậy con xin nhận nhiệm vụ. Con xin hứa sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành trọng trách”. Cụ Hồ đứng lên, bắt tay tôi, dáng bộ, gương mặt nom rất vui vẻ, bằng lòng: “Thế thì chú trở về bắt tay ngay vào việc đi. Đến sáng ngày kia, chú đến đây báo cáo với tôi công việc được tiến hành như thế nào”. Tôi chào Cụ, ra về, lòng rạo rực lâng lâng. Nhưng khi vừa bước xuống hết những bậc thềm rộng thênh thang của Bắc Bộ phủ, tôi chợt nghĩ ra một điều. Tôi liền quay trở lại phòng họp. Cụ Hồ vẫn còn đứng đó. Cụ hỏi ngay: “Chú còn cần gì nữa?”. “Thưa Cụ, để hoàn thành trọng trách, xin Cụ trao cho con một quyền”. “Quyền gì, chú cứ nói đi!”. “Thưa Cụ, quyền được huy động tất cả những gì cần thiết cho buổi lễ, về người cũng như về của.”. “Được, tôi trao cho chú cái quyền đó. Nếu ai hỏi huy động theo lệnh của ai, cho phép chú được trả lời: Theo lệnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh!”.
"Công việc đầu tiên là tôi thảo một thông cáo ngắn gọn – anh gắp thêm mấy viên chả cóc trong bát hương, bỏ ra đĩa rồi kể tiếp - Nội dung như sau: ngày 2 tháng 9 năm 1945. Chính phủ cách mạng lâm thời sẽ làm lễ ra mắt quốc dân đồng bào, tuyên ngôn Độc lập tại vườn hoa Ba Đình. Đồng bào nào có nhiệt tâm, muốn đóng góp sức, góp của vào việc tổ chức ngày lễ lịch sử trọng đại này, xin mời đến Hội quán Trí Tri phố Hàng Quạt gặp Ban tổ chức. Thông cáo được gửi ngay đến tất cả các báo hàng ngày, yêu cầu đăng lên trang nhất, với hàng tít thật lớn chạy hết trang báo. Người ghi tên vào các công tác, người góp tiền, góp vàng, góp vải vóc, gỗ ván. Nhiều người từ chối không lấy giấy biên nhận: “Biết bao anh hùng, liệt nữ đóng góp cho nền độc lập của dân tộc, đâu có lấy giấy biên nhận“, họ nói vậy. Tôi mời mọi người dự cuộc họp chớp nhoáng, và đưa ra ý kiến: Việc cần thiết trước tiên là phải dựng một lễ đài thật đẹp, thật lớn, thật uy nghi, xứng đáng với ngày lịch sử trọng đại này, tại trung tâm vườn hoa Ba Đình để Chính phủ cách mạng lâm thời đứng lên ra mắt. Vậy đồng bào nào hiện có mặt tại đây có thể đảm nhiệm trọng trách đó? Một người trạc ngoài ba mươi, ăn mặc lối nghệ sĩ, đeo kính trắng, bước ra nói: “Tôi là hoạ sĩ Lê Văn Đệ. Tôi xin tình nguyện nhận việc dựng lễ đài. Trưa nay tôi sẽ mang bản phác thảo lễ đài đến ban tổ chức xem xét”. Tôi bắt tay hoạ sĩ, nói: “Tôi được biết tên tuổi anh từ lâu và cũng nhiều lần được xem tranh của anh. Tôi xin thay mặt Ban tổ chức hoan nghênh nhiệt tâm đóng góp của anh. Nhưng lễ đài là một công trình kiến trúc, tuy dựng gấp rút, tạm thời, nhưng phải đạt những tiêu chuẩn không thể thiếu của nó như sự vững chắc, sự hài hòa công trình với tổng thể. Nói ví dụ nếu như không vững chắc, mấy chục con người đứng lên, nó đổ sụp xuống thì ngày lễ coi như thất bại. Bởi vậy cần một kiến trúc sư phối hợp với anh”. Một người trẻ tuổi ăn vận chỉnh tề, từ trong đám đông bước ra, tự giới thiệu: “Tôi là kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh, cùng hoạt động trong Hội Văn hoá Cứu quốc với anh Phạm Văn Khoa. Hôm qua tôi được anh Khoa cho biết ý đồ của Ban tổ chức, tôi đã vẽ xong bản đề án thiết kế lễ đài”. Anh Quỳnh trải cuộn giấy can cầm sẵn trên tay lên mặt bàn. Đó chính là toàn cảnh lễ đài Độc Lập mà sau này chú được nhìn thấy in hình trên báo chí. Bản vẽ thật đẹp, thật chi tiết, tỉ mỉ. Lễ đài với tổng thể vườn hoa Ba Đình, vị trí dựng lễ đài, chiều cao, chiều rộng, mặt bằng, mặt cắt ngang, cắt dọc lễ đài, độ lớn các xà gỗ, tổng diện tích mặt ván ốp lát v.v... Sau khi nghe anh Quỳnh thuyết trình, tôi xem xét, cân nhắc rồi đặt bút kí duyệt bản thiết kế, đóng dấu Ban tổ chức. Tôi nói với anh Lê Văn Đệ và anh Ngô Huy Quỳnh: “Ban tổ chức quyết định giao việc này cho hai anh. Các anh cần gì, chúng tôi sẽ lo chạy đầy đủ. Hiện nay chúng tôi có một kho ba ngàn thước len đỏ, cần dùng bao nhiêu các anh cứ lấy dùng. Lễ đài phải được dựng xong trong vòng 48 giờ đồng hồ. Đúng 5 giờ sáng ngày mồng 2 tháng 9, tôi sẽ đến nghiệm thu. Chúc các anh hoàn thành nhiệm vụ”.
◙
- Ông Đang ơi! Ông Đang! Tiếng con nít gọi nheo nhéo ngoài cửa, ngắt ngang câu chuyện của anh.
Tôi nhìn ra thấy hai chú bé trạc 9, 10 tuổi, mỗi chú cầm một cành tre, đầu cành tre thõng thượt một con rắn nước, mình nhỏ bằng chuôi dao, đầu bị đập dập còn nhỏ máu tươi.
- Ông có đổi rắn nước không ạ?
Anh Đang bỏ bát đũa ra cửa, xem xét cẩn thận hai con rắn nước. Rồi hỏi:
- Các cháu định đổi như thế nào?
- Ông cho cháu mỗi con hai cái vỏ bao ba số.
- Các chú đừng có giở thói bắt chẹt! - Giọng nói và thái độ của anh đã chuyển hẳn sang giọng của dịch vụ đổi chác - Mỗi con rắn này chỉ trị giá bằng hai con cóc. Nhưng thôi thì ông đành chịu thiệt vậy, mỗi con bằng một vỏ bao ba số, các chú có chịu đổi thì đổi, không đổi thì thôi!
Hai chú bé ngần ngừ một lúc, rồi nói:
- Chúng cháu đổi ạ!
Anh quay vào mở khoá tủ, chọn lấy ra hai cái vỏ bao ba số, đưa cho mỗi chú một chiếc, và cầm lấy hai con rắn. Hai chú bé cũng xem xét hai cái vỏ bao cẩn thận không kém ông Đang xem xét hai con rắn. Một chú nói:
- Ông đổi cho cháu cái vỏ bao khác, cái này bên trong không có tờ giấy vàng.
Anh cầm cái vỏ bao xem lại, cười:
- Được, ông sẽ đổi cho cái vỏ bao khác. Sau này chú mà làm cán bộ thu mua thì nhà nước không phải chịu thua thiệt.
Anh cầm hai con rắn bỏ vào cái rổ con ở góc nhà. Mặt tươi hẳn lên, như người buôn bán vừa vớ được món hời:
- Thịt rắn còn bổ hơn thịt cóc. Tối nay tôi sẽ đãi chú món rắn om riềng mẻ, ăn vào chú sẽ thấy tăng lực gấp đôi, có thể đạp xe một mạch lên đến bến phà Tân Đệ.
◙
Tôi ở lại chơi với anh Đang ba ngày, thuê một anh phó nháy ở xã trên xuống chụp chơi mấy “pô” làm kỷ niệm. Bữa cơm tiễn tôi, anh có vẻ buồn. Vừa dùng đũa tém tém mấy khúc rắn om mặn chát nổi muối trong đĩa, anh vừa nói:
- Hiện tôi đang cố gắng hoàn thành thiên hồi ký, thuật lại tất cả những gì có liên quan đến thế sự, kể từ khi tôi bước chân vào con đường hoạt động cách mạng cho đến những năm tháng gần đây. Trong hồi ký, tôi sẽ đề cập đến những việc mà từ trước đến nay tôi chưa hề tiết lộ với ai. Ví dụ như bản thảo tuyên ngôn của ông Hồ viết. Còn hay mất, nếu còn thì bây giờ ở đâu. Hoặc ông định sửa hai câu trong bản tuyên ngôn, nhưng không kịp vì bản chính đã đưa đi in mất rồi. Là trưởng ban tổ chức ngày lễ, tôi phải phụ trách in ấn những tài liệu có liên quan đến vận mệnh của đất nước này. Như chú biết đấy, hiện nay trong bảo tàng Hồ Chí Minh cũng như bảo tàng Lịch sử, không có bản Tuyên ngôn Độc lập. Tôi sợ sẽ làm không kịp mất, gần tám chục tuổi đâu rồi còn gì, mà lại không có điều kiện làm việc, ban đêm coi như chịu chết, đèn đóm tù mù, đúng là đóm thật.
◙
Anh im lặng một lúc lâu rồi ngẩng lên nhìn tôi, nói tiếp:
- Chú có biết điều lo lắng nhất của tôi hiện nay là gì không?
Không đợi tôi đoán, anh nói luôn:
- Tôi lo nhất là không biết chết ở đâu. Lúc sống thì tôi ở nhờ nhà ai mà chẳng được ở đây cũng như ở trên Hà nội. Nhưng lúc chết thì người thân mấy cũng làm phiền người ta. Có ai muốn một người không phải ruột rà máu mủ chết ở nhà mình? Ngay cả cái chái bếp này cũng vậy, tôi nằm chết sẽ làm phiền nhà trường, các thầy cô giáo, các cháu học sinh. Bởi vậy mà hai năm nay tôi không muốn lên Hà nội. Ở đây, tại quê hương bản quán, tôi đã chọn sẵn chỗ để nằm chết. Chú ra đây tôi chỉ cho, đứng ở đây cũng nhìn thấy.
Tôi theo anh ra đứng lên cái trụ xi măng cầu ao cá. Gió mùa Đông Bắc lạnh thấu xương thổi thốc vào mặt hai anh em. Anh chỉ tay về phía một bụi tre gần cuối xóm, đơn độc giữa cánh đồng, ngọn tre đang vật vã trong gió buốt:
- Đấy, dưới chân bụi tre ấy có một chỗ trũng nhưng bằng phẳng, phủ đầy lá tre rụng, rất vừa người tôi. Tôi sẽ nằm ở đó chết để khỏi phải phiền ai. Tôi đã chọn con đường ngắn nhất để có thể bò kịp đến đó trước khi nhắm mắt xuôi tay.
Trở vào nhà, cả người tôi nổi gai, ớn lạnh, chắc là vì bị cảm lạnh. Tôi dốc hết rượu ra bát uống ực một hơi chống lạnh. Rượu vào lời ra, tôi cất giọng ngâm to mấy câu thơ của Phùng Cung mang về tặng anh:
Nguyễn Hữu Đang