CHẮC CHẮN CHUYỆN ILHAN OMAR KẾT HÔN GIẢ ĐỂ Ở LẠI MỸ - KHÔNG PHẢI NHÂN VIÊN DI TRÚ MỸ ĐỀU MÙ- NHƯNG THẾ LỰC BAO CHE KHÔNG PHẢI MỘT ĐỨA TẦM THƯỜNG (OBAMA VỪA CÔNG KHAI BÊNH VỰC) VÀ CẢ MỘT ĐẢNG "CON LỪA" DÙNG TÊN TUỔI OMAR ĐỂ CÂU PHIẾU DA ĐEN - CHUYỆN OMAR KẾT HÔN VỚI ANH RUỘT GIỐNG HỆT NHƯ ĐÀM VĨNH HƯNG LÀM HÔN THÚ VỚI LIÊN PHẠM CỠ TUỔI MÁ CỦA NÓ- GIẢ 100% VẬY MÀ MỸ TẢNG LỜ LÀ CHUYỆN KHÓ TIN NHƯNG CÓ THÂT- 

ĐỂ XEM TRUMP CÓ LÀM TỚI HAY NHĂM MẮT CHO OMAR "CHÌM XUỒNG" KHI ĐẠT ĐƯỢC CÁI "ĐIÊU" NÀO ĐÓ???!!!./-Mt68

________________________

Horrible, horrible human being': Alan Dershowitz says he hopes Rep. Ilhan Omar goes to jail amid citizenship fraud investigation.

Story by Frank Yemi

22 Oct

Alan Dershowitz

went nuclear with a scathing attack on Rep. Ilhan Omar, calling the Minnesota Democrat a "horrible, horrible human being" and saying he hopes she goes to prison as she faces a federal investigation over immigration fraud.

The longtime attorney gave his opinion during an appearance on NewsNation's On Balance, where he discussed the criminal investigation into Omar, saying that she is in “deep, deep trouble.”

Dershowitz Wants Omar Behind Bars

Dershowitz raged at Omar in a new interview. MEGA© MEGA

While discussing the case, Dershowitz declared, "I hope she has to go to jail."

He also accused the congresswoman of being a “horrible” human being who is anti-American and anti-Israel.

The former Harvard Law School professor said that while many of the allegations against her may be barred by the statute of limitations, she could still face questions about potential citizenship fraud if she conspired to alter her birth date to make the naturalization process easier.

He said she is unlikely to face criminal charges but could be denaturalized and deported if found guilty.

However, President Donald Trump disagreed, stating that she could go to jail if the allegations are true. Dershowitz said that the government has to prove she lied in her application. He also said she would be in “deep trouble” even if it was her father who committed the alleged fraud.

Federal Agents Search Omar's Home

Ilhan Omar's home was raided during her reelection campaign. MEGA© MEGA

Omar’s home was searched on October 12 by Homeland Security Investigations agents, and they seized her phone and other evidence in the case.

Dershowitz conceded during the interview that probable cause to search doesn’t have a high legal standard but claims the bar is raised if it is a sitting member of Congress such as Omar.

The probe centers on whether Omar or her late father, Nur Omar Mohamed, lied about any details on her immigration paperwork after the family came to the United States from Somalia in 1995 when she was 12 or 13 years old.

According to NewsNation, investigators have issued more than 12 subpoenas as part of the investigation.

Investigators are also looking into her father’s military service in Somalia, according to The Washington Post.

Earlier Investigation Found Insufficient Evidence

Omar was already the target of a previous investigation. MEGA© MEGA

Omar was subject to a similar investigation that came up empty.

The Washington Post reported that officials reviewed Omar's records in 2019 during President Trump's first administration, and a former Homeland Security Investigations official said it was determined there was insufficient evidence.

It is unclear what new evidence has been uncovered in the new investigation, and she has yet to be charged with a crime.

Omar Says the Investigation Is a Political Witch Hunt

Omar is a frequent target of President Trump. MEGA© MEGA

Omar, who has frequently been the target of Trump's political and personal attacks, claimed that she is being investigated for that very reason.

Her spokesperson said the renewed investigation was "politically motivated" in a statement.

The raid happened just weeks before the November 3 midterm elections, which has left critics questioning the timing.

Dershowitz, who represented Jeffrey Epstein and is known for his pro-Israel stance, suggested investigators might possess evidence not yet made public./-

 

NGƯỜI Ở LẠI QUÊ HƯƠNG

 Chiếc máy bay của hãng hàng không Vietnam Airlines từ Sài Gòn ra Quy Nhơn hạ dần độ cao. Bỗng hành khách bên trong thân tàu cảm thấy một va chạm mạnh đến giật nẩy mình. Tiếp theo là tiếng bánh xe rít lên khi máy bay hạ cánh xuống phi trường, giữa một vùng cây cỏ khô cằn hoang vu… Tân nhìn ra ngoài cửa sổ hỏi người em bên cạnh:

-Đây là đâu? Phi trường Quy Nhơn phải không em?

- Dạ không. Phi trường Quy Nhơn đâu còn nữa anh! - Người em mỉm cười nhìn anh trả lời.

Rồi cậu ấy giải thích thêm cho “người về từ phương xa” biết nhiều sự đổi thay ở một đất nước đã ngôi đổi chủ.

-Đây là phi trường Phù Cát. Phi trường Quy Nhơn đóng cửa lâu rồi anh à…

Quy Nhơn! Hai tiếng ấy vang lên như từ cái quá khứ êm đềm của những ngày Tân đi tập sự nơi đây, sau những năm học lý thuyết tại Học viện QGHC Sài Gòn. Lúc ấy, chính quyền tỉnh Bình Định đang xúc tiến việc giải tỏa đất đai để lập một phi trường quân sự tại Phù Cát, cách Quy Nhơn khoảng 30 cây số về phía bắc. Ngày ấy, Tân đã từng mong ước trở về thăm quê cũ Hưng Lạc, ở phía đông bắc Quy Nhơn. Nhưng vì tình hình an ninh bất ổn, nên giấc mơ ấy chưa thành sự thực. Mãi cho đến hôm nay…

Người em của Tân gọi điện thoại, liên lạc với người thân ở Quy Nhơn. Khoảng non một giờ sau, chiếc xe hơi nhỏ đến đưa hai anh em Tân ra khỏi phi trường. Xe chạy về phía bắc, theo quốc lộ 1 đến thị trấn Phù Mỹ. Gần trưa, xe ngừng lại ở một tiệm ăn trên quốc lộ. Em của Tân gọi món bún tôm Trà Ổ nổi tiếng tại đây cho ba người trên xe. Tô bún tôm nóng hổi, tỏa hương thơm hấp dẫn, ăn kèm với bánh tráng gạo nướng dòn tan, ngon lành.

Tân như sống lại những ngày thơ ấu êm đềm hơn năm mươi năm xưa , bên bờ đầm Thị Nại nhiều cá lắm tôm…Sau đó cậu em mời Tân nhấp một chung rượu Bầu Đá, “để anh biết hương vị rượu quê nhà. Ngọt, thơm nhưng dễ làm say lòng khách”…Rồi mọi người lên xe tiếp tục cuộc hành trình, qua ngã Bình Dương để về Hưng Lạc…

                                                                *      *       *

Hôm ấy là ngày giỗ Tổ của giòng họ Tân. Đã hơn năm mươi năm, kể từ những ngày cuối thu năm 1954, cùng gia đình trốn chạy Việt Minh ra Huế, hôm nay Tân mới trở về quê cũ. Đã nửa thế kỷ trôi qua, quang cảnh chẳng thay đổi là bao. Từ cánh đồng ruộng muối loang loáng ánh nắng hè, vẫn còn vang vọng tiếng tát nước vào ruộng bì bõm. Vẫn tiếng nước chảy ì ầm vào các đìa nuôi cá rộng bao la, chung quanh có bờ đê cao nghệu...Xa xa, về phía tây, ngọn núi Yên Ngựa vẫn sừng sững như đã từng ngự trị nơi đó từ muôn kiếp!

                                              *Hòn Yên Ngựa

Trên   đường đi, Tân gặp một chiếc xe vận tải chở quặng titan chạy ngược chiều. Cạnh hình ảnh mới mẻ, tân tiến ấy, anh vẫn thấy những người dân quê lam lũ tát nước vào khu ruộng muối giữa nắng cháy trưa hè. Và khi đi qua cánh đồng lúa khô cằn, anh vẫn thấy những nông phu cần cù làm việc, với “con trâu đi trước, cái cày theo sau”! Cảnh vật, cuộc sống vẫn như nửa thế kỷ trước, khi anh còn bé sống ở địa phương này!

Xe rẽ vào một khu nghĩa trang lớn. Giữa mặt tiền của nó là một căn nhà lợp tôn vách đất, khá rộng cho một buổi họp mặt giỗ chạp giòng họ. Căn nhà “từ đường mới” này chỉ mở cửa vào “xuân thu nhị kỳ” để con cháu trong giòng họ đến cúng giỗ tổ tiên. Căn nhà đã được xây cất từ khi nhà từ đường cũ của Dòng Họ bị “chính quyền cách mạng” trưng thu, rồi sau đó bị san bằng để mở rộng khu ruộng muối quốc doanh...

Khi xe dừng lại trước căn nhà từ đường mới, Tân đã thấy mọi người tề tựu đông đảo. Một vài người bà con trong họ nhận ra Tân, vui mừng chào đón…Tân được cậu em giới thiệu từng người, theo vai vế bà con trong giòng họ. Khi hai anh em bước xuống khu nhà bếp, Tân thấy một phụ nữ trẻ đang ngồi thái rau. Cạnh nàng, những người đàn bà khác đang tất bật chiên xào nấu nướng. Khi nàng ngẩng lên chào, em của Tân giới thiệu:

-Đây là chị Liên, cháu thím Khải. Ngày xưa chị Liên với anh em mình cùng đi học trường Hưng Lạc, anh Tân nhớ không?

Tân nhìn Liên. Cả một chuỗi dài quá khứ hiện lên dồn dập. Tuy nhiên, hình ảnh cô nữ sinh sư phạm vụt hiện lên rõ nét nhất:

-Chào cô giáo. Cô còn nhớ thời gian tôi gặp cô bốn mươi năm trước ở trường sư phạm Quy Nhơn không?

Liên nhìn anh mỉm cười, nụ cười nhuốm vẻ âu sầu:

-Dạ, chào anh mới về…Em vẫn nhớ. Chỉ sợ anh đi xa lâu quá, không còn nhớ những người ở lại như chúng em thôi!

Anh ngắm nhìn Liên, người con gái láng giềng bé nhỏ, xinh xinh mà anh đã chia tay từ mùa thu năm 1954. Để rồi hơn mười năm sau, anh tình cờ gặp lại cô nữ sinh cao lớn xinh đẹp tên Liên ở một trường nữ sư phạm của tỉnh nhà. Sau đó hai người xa cách nhau đằng đẵng… Bây giờ mới gặp lại nhau, thì người con gái ấy dung nhan đã héo úa tiều tụy, nét mặt buồn bã, suýt nữa anh không nhận ra cố nhân…

 *       *     *

Sau ngày “cách mạng Mùa Thu” 1945, Bình Định do Việt Minh kiểm soát. Hồi ấy chiến tranh chưa lan tràn đến tỉnh này. Nhất là chưa xảy đến ở một làng bé nhỏ bên bờ đầm Thị Nại như quê anh. Tuy nhiên cuộc sống người dân ở đây khá cơ cực.   Gia đình bên nội Liên là sui gia với gia đình bên nội Tân. Họ làm nghề sản xuất nước mắm, nên cuộc sống tương đối sung túc.

Thuở ấy Tân thường đến nhà Liên rủ cô bé đi học trường làng. Anh vẫn còn nhớ những kỷ niệm thời ấu thơ, như chọc phá chó dữ rồi vụt chạy đi, bỏ mặc cô bé Liên bị chó cắn rách áo. Sau đó Tân bị một trận đòn nhớ đời…Hoặc những buổi chiều hai anh em Tân cùng cô bé lang thang ngoài mé đầm nước ngọt, bắt cua, bắt cá. Tình thân ái nối kết ba đứa trẻ càng đậm đà theo thời gian khá dài.

Vào mùa hè năm đó, trường cấp 2 Phù Mỹ (theo hệ thống giáo dục mới của VM) đã tổ chức “thi đua lao động” dành cho các nam học sinh ở một xã cách xa thật nghèo cách xa khoảng mười cây số. Các học sinh “cùng ăn cùng làm” với những gia đình “bần cố” tại đây trong năm ngày. Lúc trở về trường, Tân bị phê bình “lao động kém”, và  bị giáo viên chủ nhiệm yêu cầu về nhà tập lao động cho tốt, xong mới được trở lại trường học văn hoá ! Cho nên cậu bị buộc phải chấm dứt niềm vui sách vở ở thời điểm này!  TÂn chợt nhớ ca dao Việt Nam, nhưng hoàn toàn trái ngược:

 Văn chương phú lục đã hay

Sao về làng cũ học cày cho xong ?!

Còn Liên,  cô bạn học không phải đi tham gia lao động cuối năm đó. Tuy nhiên quãng đường đến trường quá xa, nên cô phải ở nhà phụ việc buôn bán nước mắm cho gia đình.

*        *       *

Cuộc đời Tân, sau 1954, khi hoà bình trở lại trên đất nước đã hoàn toàn thay đổi. Tân được ăn no mặc ấm, được trở lại học đường, với sách vở giấy bút thơm tho…Tuy bnhiên mãi lo học hành thi cử,  cậu quên đi hình ảnh người bạn gái nơi chốn quê xưa. Đậu xong Tú tài 2, Tân trúng tuyển vào Học viện Quốc Gia Hành Chánh Sài gòn. Khi chọn địa phương đi tập sự, như có tiếng réo gọi của quê hương xa cách đã lâu, anh chọn về Quy Nhơn vào năm 1967.

Một năm thực tập tại toà Hành chánh tỉnh Bình Định (cũng như ở các quận tại địa phương như Tuy Phước, Bình Khê) là khoảng thời gian êm đềm, để lại nhiều kỷ niệm nhất trong đời Tân. Rồi một hôm, Tân đi theo các Trưởng ty đàn anh đến thăm trường Sư phạm Quy Nhơn. Trường tọa lạc sát bờ biển,   gần khu Gành Ráng, nơi thi sĩ Hàn Mặc Tử an giấc ngàn thu. Trường có cơ ngơi đẹp đẽ, thoáng mát.

Hôm ấy Tân đang ngồi trong phòng tiếp tân, nhìn các nữ sinh tung tăng như bướm lượn trong sân trường. Một nữ sinh - đi cùng với một bạn gái - đến chào anh bạn đàn anh của Tân đang ngồi chờ đợi. Với một nói giọng Huế trong trẻo, cô nữ sinh sư phạm liếng thoắng cười nói với người bạn của Tân. Trong khi đó người bạn gái của nàng nói giọng Bình Định, có âm hưởng miền biển, dè dặt điềm đạm hơn.

Tân nhìn người con gái thâm trầm kín đáo, thoáng thấy nét quen thuộc trên nụ cười, ánh mắt của cô. Anh đánh bạo hỏi:

-Xin lỗi, trông cô quen quá…Hình như tôi đã gặp một lần ở đâu thì phải?  

Người bạn Huế lên tiếng như để giới thiệu cô bạn gái với Tân:

-Chị Liên đây là con gái cưng của chủ hãng nước mắn nổi tiếng đó anh!

Tân như vụt sống lại kỷ niệm xưa:

-Ô, Liên đây à? Sắp thành cô giáo nên khác xưa nhiều lắm . Tôi là Tân, bạn cũ của cô ở Phù Mỹ, chắc Liên cũng không nhận ra tôi ?

Cô bạn cũ thuở ấu thơ nhìn anh mỉm cười:

-Dạ, em nhận ra anh chứ! Nhưng không dám đến chào vì khi nãy nghe chị bạn nói, có “ông QGHC” từ Sài gòn mới ra, nên sợ chào lầm thì “quê”lắm!

             Thế rồi những kỷ niệm ngày xưa ở Hưng Lạc bỗng sống lại, qua câu chuyện trao đổi giữa hai người bạn thời niên thiếu. Thời gian xa cách mười mấy năm của hai người, nay nhìn lại, như khoảng khắc vừa trôi nhanh. Nhanh như như ánh chớp mùa hạ; như con thoi đưa nhanh qua khung cửi, dệt nên những hình ảnh đẹp đẽ của quá khứ êm đềm…

        -Thế bây giờ gia đình Liên vẫn còn ở Hưng Lạc chứ?

         Cô gái trầm ngâm:

      -Dạ không. Sau năm 54’, gia đình em đến làng Thanh Xuân lập hãng nước mắm Liên Hưng. Nhưng Em không muốn ở nhà phụ cha mẹ đong đo nước mắm vì vất vả, hôi hám lắm anh! Làm nghề “gõ đầu trẻ” an nhàn sạch sẽ hơn, tuy đồng lương không nhiều bằng nghề buôn bán…

        Rồi hàng tuần, người sinh viên tập sự theo các đồng môn đàn anh đến trường Sư phạm thăm Liên. Đến cuối năm ấy, Tân trở lại  Học viện QGHC để tiếp tục chương trình tập sự tại Trung ương. Từ đó anh không còn gặp lại Liên, cô bạn học năm xưa nữa.

*       *        *

            Ra trường, Tân đi phục vụ ở các quận xa…Rồi anh lập gia đình, thỉnh thoảng về Sài gòn với vợ con trong năm ba ngày phép ngắn ngủi...Cuộc đời cô nữ giáo sinh tên Liên cũng bình dị như thế.  Tốt nghiệp sư phạm Quy Nhơn xong, cô xin dạy ở một trường tại địa phương nhà. Rồi cô lập gia đình với một giáo viên đồng sự. 

        Sau năm 1975, đời sống người dân Miền Nam hoàn toàn bị đảo lộn.  Những lời trong “Bình Ngô Đại Cáo” của Nguyễn Trãi sau khi kết thúc cuộc kháng chiến chống quân Minh, ngày nay bị đảo ngược. Chính sách cai trị mới của “bên thắng cuộc” là “lấy cường bạo để thay chí nhân”!  Các cấp chỉ huy Quân Cán Chính “bên thua cuộc” và một số trí thức Miền Nam trở thành kẻ “có tội với bên thắng cuộc” bị đưa vào các trại tù được gọi với tên mỹ miều “trại học tập cải tạo”!. Những gia đình cần cù làm ăn, tích tụ tài sản cho tương lai  bị “đánh tư sản”, nên phút chốc trở nên trắng tay. Sau đó họ bị đuổi đi “kinh tế mới”; để rồi bệnh tật, đói khát hành hạ khiến họ phải bỏ mạng giữa vùng đất “chó ăn đá gà ăn muối”.

              Trong thời gian Tân bị đi “lao động khổ sai” trong những trại  “cải tạo” từ Nam ra Bắc, gia đình Liên cũng gặp cảnh khốn cùng không kém. Vợ chồng cô đóng tiền đi chuyến tàu vượt biên, bị bắt lại và bị cầm tù vì tội “vượt biên bất hợp pháp”. Liên được trại tù “khoan hồng” cho về trước chồng, bởi cô còn cha mẹ già không người nuôi nấng.

Nhưng khi trở về cuộc sống “tự do” bên ngoài, Liên phải đối diện một thực tế tàn nhẫn. Cô bị mất việc làm ở trường học; hãng Liên Hưng do cô đứng tên bị “chính quyền cách mạng” tịch thu. Rồi trong một chuyến thăm nuôi chồng, cô được trại tù báo tin: người chồng đã bị bệnh nặng và chết trước đó vài tuần! Cuộc đời Liên đã chuyển qua khúc quanh vô cùng bi đát, đúng với câu ngạn ngữ “Phước bất trùng lai, hoạ vô đơn chí”!

 *      *      *

          Buổi giỗ tổ vừa xong thì trời đã về chiều. Mặt trời sắp lặn trên dãy núi Yên Ngựa, phía tây làng Hưng Lạc. Người em đề nghị Tân chuẩn bị trở về Quy Nhơn trước khi trời tối. Thuở còn bé, thời gian này là lúc anh em Tân đến nhà Liên, rủ cô bạn gái xuống bờ đầm nước ngọt trước nhà. Đám trẻ bắt cá bắt cua, tung tăng chạy nhảy đến tối .Nhưng hôm nay, Tân trở về đây như một khách lạ. Anh trở nên xa lạ ngay tại chốn quê cũ của mình. Xa lạ nơi chốn quê hương đầy bóng tối, đồng loã với nghi ngờ, theo dõi, vu khống, bắt bớ… của chính quyền địa phương.

         Khi Tân đến chào từ giã Liên, nàng nở nụ cười buồn, chúc anh luôn hạnh phúc nơi xứ sở xa xôi  đầy Tự do kia. Nơi ấy nàng không bao giờ biết, chưa bao giờ đến, nhưng niềm mơ ước vẫn thấp thoáng trong giấc mộng. Anh nhìn người bạn gái đã một thời nhỏ bé tròn trĩnh xinh xắn. Cô từng là nữ sinh trường sư phạm Quy Nhơn, mắt ngời sáng một tương lai huy hoàng đẹp đẽ. Nhưng nay, nàng đã trở nên một goá phụ gầy ốm, xanh xao, mệt mỏi và u sầu.

 Anh biết nói gì hơn để an ủi “người ở lại”. Nàng đã quá thất vọng với cuộc sống bế tắc, sau chuyến ra đi tìm Tự do thất bại. Anh nhìn nàng, nhìn mãi đến khi chiếc xe chở anh và người em khuất sau hàng tre đầu làng…Xa xa, màn sương mỏng từ mặt nước bốc lên, bao trùm cánh đồng ruộng muối mênh mông. Trên trời cao, đàn cò trắng đang tung cánh bay về tổ. Quang cảnh buổi chiều miền quê thật im ắng và buồn bã.

           Tân đưa mắt nhìn lần cuối nơi quen thuộc chốn quê xưa. Trong sương mờ, anh như còn thấy thấp thoáng trong chốn “thiên đường tuổi thơ” ấy,  hình ảnh cô gái có khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt tròn lấp lánh ánh tươi vui. Nay thì chốn thiên đường tuổi thơ còn đâu? Họa chăng chỉ còn lại hình ảnh một thiếu phụ gầy gò, buồn bã. Tân chợt nhớ lại câu nói của nàng khi gặp lại anh, sau hơn năm mươi năm xa cách: “Em vẫn còn nhớ đến anh…Chỉ sợ anh đi xa lâu quá, không còn nhớ đến những người ở lại như chúng em thôi”! 

        Những lời nói vô tình của Liên- cô bạn học cũ, như lời trách móc kẻ bạc tình- dẫu chỉ là mối tình thơ ngây thuở học trò năm xưa. Tân nhớ đến bài hát Em còn nhớ hay Em đã quên của Trịnh Công Sơn. Trong trường hợp này, kẻ bị  trách móc chính là Anh, chứ không là Em:           

Anh còn nhớ hay Anh đã quên ?

Nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng

Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân

Nhớ đèn đường từng đêm thao thức

Sáng che em vòm lá me xanh

Anh còn nhớ hay Anh đã quên ?

Bên hàng xóm đôi khi ghé thăm

Có hai mùa ta vẫn đi về

Có con đường nằm nghe nắng mưa…

Tam Bách  Đinh Bá Tâm

CÂU CHUYỆN NẦY CŨNG CHỈ LÀ BÌNH THƯỜNG: 

HỌC TOÁN MIỆT MÀI BỊ TẨU HỎA PHẢI BỎ HỌC LÊN CHÙA CHO QUÊN ÁM ẢNH TOÁN HỌC - KHI TỈNH TÁO QUAY LẠI CUỘC SỐNG THẾ GIAN -CŨNG TOAN TÍNH CƠM, GẠO (BLOGGER BÁN HÀNG ONLINE) KINH DOANH TẠO NGHIỆP - ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ CHUYỆN TU HÀNH HAY GIÁC NGỘ, PHẬT PHÁP GÌ CẢ./-Mt68

____________

‘Thần đồng’ Toán học từng đạt đỉnh cao năm 2006, từng quyết định bỏ học để xuất gia, hiện đã 38 tuổi và đang làm công việc gì?

Từng từ bỏ con đường học thuật để xuất gia, “thần đồng” toán học Liu Zhiyu nay trở thành doanh nhân, làm việc 12 tiếng mỗi ngày để kiếm tiền nuôi gia đình.

Khi hai nhà toán học Trung Quốc Wang Hong và Deng Yu giành Giải Fields 2026, câu chuyện về Liu Zhiyu một lần nữa được nhắc lại. Nhiều năm sau khi rời bỏ con đường toán học, cựu thần đồng 38 tuổi hiện sống bằng việc kinh doanh, livestream và điều hành công ty riêng.

"Thần đồng" Toán học Liu Zhiyu ở tuổi 38 vẫn miệt mài livestream mỗi ngày. Ảnh: Tổng hợp

Hào quang của thần đồng và quyết định xuất gia

Năm 2006 đánh dấu đỉnh cao trong hành trình toán học của Liu Zhiyu. Anh giành huy chương vàng với điểm tuyệt đối tại Olympic Toán học quốc tế lần thứ 47, đứng đầu đoàn Trung Quốc và lọt top 3 thế giới. Khi đó, Deng Yu xếp thứ 6.

Liu bắt đầu học toán từ lớp 4. Lên cấp ba, anh được tuyển vào lớp thực nghiệm khoa học của một trong những trường hàng đầu tại Vũ Hán. Đến năm lớp 12, anh được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, trở thành tâm điểm chú ý với danh xưng "thiên tài toán học".

Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang là những vấn đề về sức khỏe và tâm lý. Trong quá trình luyện thi, Liu mắc bệnh mắt nghiêm trọng. Những bài toán liên tục xuất hiện trong đầu, đến mức khi nhìn một cái cây, phản xạ đầu tiên của anh cũng là liên tưởng đến các phương trình toán học.

Tình trạng mất ngủ, lo âu và trầm cảm kéo dài khiến Liu dần mất hứng thú với việc học.

Dù vậy, đến năm cuối đại học, anh vẫn nằm trong nhóm sinh viên xuất sắc, xếp thứ tư toàn khóa và nhận được học bổng tiến sĩ toàn phần tại MIT (Mỹ).

Nhưng thay vì lên đường du học như dự định, Liu khiến gia đình bất ngờ khi bay thẳng đến chùa Long Tuyền ở Bắc Kinh để xin xuất gia. Anh lấy pháp danh Xianyu và kiên quyết với lựa chọn này bất chấp sự khuyên nhủ từ cha mẹ.

Con đường tu hành kéo dài 8 năm trước khi Liu quyết định xuống núi. Anh thành lập một nền tảng tư vấn tâm lý và đến năm 2022 chính thức hoàn tục, bắt đầu hành trình khởi nghiệp.

Từ căn phòng 30 m2 đến cuộc đua kinh doanh

Ở tuổi 38, Liu Zhiyu trở thành blogger video ngắn, livestream bán khóa học và điều hành công ty riêng. Không gian làm việc của anh rộng chưa đầy 30 m2, trong khi lịch làm việc kéo dài từ 9h đến 21h mỗi ngày.

Có thời điểm, Liu phải uống vội một ly trà sữa để duy trì sức lực dù đang trong quá trình hạn chế đường.

"Khởi nghiệp thì không thể giảm", anh nói, cho rằng môi trường Internet có mức độ cạnh tranh rất khốc liệt. "Nếu không tiến về phía trước, bạn sẽ đi xuống".

Sự thay đổi trong cuộc sống của Liu khá trái ngược với lựa chọn năm xưa. Người từng rời bỏ con đường học thuật để tìm kiếm sự bình yên trong đời sống tu hành giờ phải đối mặt với áp lực kinh doanh và kiếm tiền.

"Thần đồng" Toán học Liu Zhiyu (ngoài cùng bên trái) và Deng Yu (thứ ba từ trái sang), hai nhà toán học giành Huy chương Fields 2026. Ảnh: Paper

Năm 2022, khi gia nhập một công ty hoạt động trong lĩnh vực tâm lý, Liu nhận mức thu nhập khoảng 4.200 USD mỗi tháng. Tuy nhiên, anh chủ động giảm mức lương xuống còn 2.800 USD để dành nguồn lực duy trì đội ngũ.

Do thiếu kinh nghiệm quản lý tài chính, bộ phận của anh sau đó rơi vào tình trạng thua lỗ, buộc Liu phải tách ra và tự kinh doanh.

Có thời điểm, hai vợ chồng phải sống trong một căn phòng nhỏ kiêm studio, trong khi bố mẹ vợ thuê căn hộ bên cạnh. Những buổi livestream đầu tiên của Liu được thực hiện ngay trên chiếc giường của bố mẹ vợ, với phông nền và bàn làm việc được kê tạm.

Trước đây, Liu từng nghĩ một người chỉ cần có đủ tiền ăn uống, mỗi tháng vài trăm USD là có thể sống được, thậm chí "cùng lắm ngủ gầm cầu". Nhưng suy nghĩ ấy thay đổi sau khi anh lập gia đình.

"Gia đình cần ăn uống, mua rau, nuôi con. Những thứ đó đều cần tiền", Liu chia sẻ.

Sau khoảng ba năm, công ty bắt đầu hòa vốn. Gia đình chuyển sang thuê một căn hộ hai phòng ngủ, đồng thời dành căn nhà cũ làm studio. Từ đó, tiền bạc trở thành một trong ba vấn đề khiến Liu trăn trở, bên cạnh việc tu tập và duy trì các mối quan hệ.

Học cách làm chồng, làm cha

Từng tuyên bố không muốn kết hôn, Liu gặp người phụ nữ khiến "trái tim loạn nhịp" vào năm 2022. Hai người sau đó kết hôn và đón con trai đầu lòng vào năm 2024.

Với một người từng thừa nhận hạn chế về kỹ năng giao tiếp, cuộc sống gia đình và việc điều hành doanh nghiệp đặt ra không ít thử thách.

Liu từng vụng về khi tặng vợ một chiếc váy lỗi mốt. Trong công việc, anh cũng từng khiến một người bạn tổn thương khi từ chối hợp tác bằng câu nói thẳng thừng: "Bạn xuất sắc nhưng chúng tôi không thực sự cần bạn".

Nhận ra những hạn chế của bản thân, Liu đổi tên tài khoản WeChat thành "Cẩn ngôn thận hành", với ý nghĩa nhắc nhở bản thân phải thận trọng trong lời nói và hành động.

Dưới sự hướng dẫn của vợ, anh dần tinh tế hơn trong cách tặng quà, thậm chí cẩn thận đến mức nhờ cô xem trước những tin nhắn quan trọng. Khi đối diện những bất đồng giữa mẹ và vợ, cựu thần đồng toán học cũng phải tìm cách vận dụng những triết lý Phật giáo để dung hòa các mối quan hệ.

Việc trở thành cha càng khiến Liu cảm nhận rõ hơn về trách nhiệm của mình. Anh cho rằng xã hội thường phóng đại những thiếu sót và gắn cho các thiên tài nhiều khuôn mẫu.

Ở tuổi 38, Liu tự nhận bản thân vẫn giống một đứa trẻ, luôn tò mò và không ngừng học cách thích nghi với cuộc sống đời thường.

Câu chuyện của Liu Zhiyu vì thế không đơn thuần là hành trình từ một thần đồng toán học đến doanh nhân. Đó còn là câu chuyện về một người từng bước rời khỏi những khuôn mẫu được đặt lên mình để tìm kiếm một cuộc sống mà anh cho là phù hợp./-

Thảm Án Rúng Động Little Saigon: Bắt Giữ Nghi Can 48 Tuổi Tình Nghi Đâm Tử Vong Hai Người Thân Cao Niên Và Chú Chó Gia Đình.

Thảm án rúng động khu vực Little Saigon và vụ bắt giữ nghi can Benjamin Hoàng

Một vụ án mạng gia đình cực kỳ nghiêm trọng vừa xảy ra ngay tại trung tâm cộng đồng người Việt, gây bàng hoàng và rúng động sâu sắc cho cư dân khu vực Little Saigon. Theo thông cáo báo chí chính thức từ Sở Cảnh Sát Westminster (WPD) phát đi vào Thứ Ba, ngày 20 Tháng Mười, ông Benjamin Hoàng, 48 tuổi, một cư dân sinh sống tại Westminster, đã chính thức bị lực lượng chức năng bắt giữ vì bị tình nghi liên quan trực tiếp đến hành vi sát hại hai người cao niên — một cụ ông và một cụ bà trong gia đình — vào chiều Thứ Hai, ngày 19 Tháng Mười. Diễn biến vụ việc bắt đầu vào khoảng 5 giờ 52 phút chiều Thứ Hai, khi tổng đài cảnh sát WPD nhận được cuộc gọi khẩn cấp yêu cầu can thiệp tới một căn nhà nằm trong dãy số 13500 trên tuyến đường Sutter Drive, sau khi có người phát giác và trình báo về một vụ án mạng đẫm máu vừa xảy ra tại đây.

Khung cảnh kinh hoàng tại hiện trường và những nạn nhân xấu số

Ngay khi đáp ứng cuộc gọi và có mặt tại căn nhà trên đường Sutter Drive, các sĩ quan cảnh sát WPD đã chạm mặt một người đàn ông trong trạng thái hai bàn tay dính đầy máu. Dựa trên những lời khai ban đầu của đối tượng này cùng các dấu vết tại hiện trường, lực lượng cảnh sát đã lập tức tiến hành khống chế, bắt giữ đương sự và nhanh chóng triển khai cuộc khám xét khẩn cấp toàn bộ căn nhà. Tiến vào bên trong, cảnh sát bàng hoàng phát hiện hai người lớn — bao gồm một cụ ông 80 tuổi và một bà cụ 74 tuổi — đang nằm bất động với nhiều vết đâm nghiêm trọng trên cơ thể. Do thương tích quá nặng, cả hai nạn nhân đã được cơ quan y tế và cảnh sát xác định tử vong ngay tại hiện trường. Không dừng lại ở đó, trong quá trình kiểm tra khu vực xung quanh căn nhà, cảnh sát còn đau xót phát hiện một chú chó của gia đình cũng đã bị đâm nhiều nhát dẫn đến tử vong.

Tiến trình điều tra xuyên đêm và mối quan hệ giữa các nạn nhân

Ngay sau khi phát hiện quy mô nghiêm trọng của sự việc, nhiều điều tra viên thuộc Sở Cảnh Sát Westminster đã lập tức được phái đến hiện trường để tiếp quản vụ án. Dựa trên kết quả khám xét và điều tra tại chỗ, WPD chính thức xác định đây là một vụ án mạng nghiêm trọng làm chết hai người. Các chứng cứ thu thập được tại hiện trường bước đầu cho thấy nghi can Benjamin Hoàng và hai nạn nhân cao niên xấu số có quan hệ cùng một gia đình; tuy nhiên, phía cảnh sát hiện vẫn chưa công bố chi tiết về mối quan hệ thân tộc cụ thể giữa ba người. Nhóm điều tra viên của WPD đã phải túc trực và làm việc liên tục xuyên đêm tại hiện trường để thu thập từng chi tiết, chứng cứ vật chứng liên quan nhằm phục vụ công tác phá án. Nghi can Benjamin Hoàng sau đó đã được di chuyển và áp giải vào Nhà tù Orange County (Orange County Jail) để giam giữ dưới cáo buộc tình nghi giết người.

Vị trí xảy ra thảm án và lời kêu gọi từ Cơ quan Điều tra

Khu vực xảy ra thảm án — đường Sutter Drive — nằm ngay sát trục đường Trask, đoạn giữa đường Edwards và đường Goldenwest, thuộc thành phố Westminster. Đây được xem là khu vực trung tâm sầm uất của Little Saigon, nơi tập trung cộng đồng người Việt Nam sinh sống lớn nhất tại hải ngoại. Sự việc đau lòng này diễn ra đã gieo rắc sự bàng hoàng và xót xa cho hàng xóm xung quanh cũng như toàn thể cộng đồng người Việt tại đây. Hiện tại, Sở Cảnh Sát Westminster xác nhận cuộc điều tra vẫn đang được tiếp tục tích cực mở rộng để làm rõ động cơ gây án. Để phục vụ công tác điều tra làm sáng tỏ toàn bộ vụ án, WPD ra lời kêu gọi bất kỳ ai có thêm thông tin, nhân chứng hoặc các manh mối liên quan đến sự việc xin vui lòng liên hệ và trình báo trực tiếp cho điều tra viên C. Chavez qua số điện thoại 714-548-3797.

 

 TIN CUỐI NGÀY 21-10-26

CHỒNG CỦA BÀ HELEN HAINES CHO BIẾT : BÀ HELEN HAINES BỊ CƯA CẢ ĐÔI CHÂN- HUNG THỦ ĐÃ BỊ TÒA TỐNG GIAM- KHÔNG ĐƯỢC TẠI NGOẠI - PHIÊN TÒA KẾ TIẾP VÀO THÁNG 2/27 - HUNG THỦ CÓ THỂ BỊ KÊU ÁN 10 NĂM TÙ - NẾU 10 NĂM SẼ KHÔNG TƯƠNG XỨNG VỚI NẠN NHÂN BỊ MẤT CẢ ĐÔI CHÂN./-Mt68

Nam ai, nam bình, Gia Long, Phú Xuan . . .

 

Nam ai, nam bình, Gia Long, Phú Xuan . . .

 

Nam ai, Nam bình, Nietzsche, Gia Long, Phú Xuân, v.v…

Tôn Thất Tuệ

Còn nhớ chừng 1953, 1954, Huế rộ phong trào đi biển Thuận An mùa hè. Xe đạp từng đoàn qua Đập Đá xuống Chợ Mai, Chợ Nọ v.v… đi đò qua phá rồi mới tới bãi biển, cắm trại dựng lều. Tuy chưa thành thời thượng, các nàng (bây giờ trên dưới 80) bắt đầu khoe cặp giò với áo tắm bain de soleil. Một lần tôi qua đò đã tối, trăng đã lên. Bến khá vắng, mà người đi phần nhiều là dân trong vùng. Một vị trung niên áo bà ba thay cô lái mà đưa người sang bến. Ông hò từ đầu chí cuối. Tôi nhớ được câu ni:

Thiên sanh nhơn hà nhơn vô lộc

Địa sanh thảo hà thảo vô căn

Một mình em đứng giữa bọng thuyền dưới nước trên trăng

Biết ai vô đây mà trao duyên gởi nợ cho bằng thá gian?!

Tôi chưa đọc chưa nghe lần thứ hai. Nhưng tôi thích lắm. Nay tìm gặp trong bài diễn thuyết ở Saigon 1933 của Thái Nam Vân. Trước khi đọc bài nầy, tôi thương yêu câu hò đúng như tinh thần của Pierre Loti: Aime ce que jamais tu ne verras deux fois, hãy yêu thương những gì bạn không thể thấy hai lần.

Thái Vân Nam cho rằng những câu ca dao bắt đầu với những dòng chữ Hán chỉ có ở Huế.

Hai câu chữ Hán không hẳn được mượn chỉ để gieo vần; mà làm nền cho một nhân sinh quan không cao mà siêu, thấm thấu, như đạn xuyên táo, như mưa nguồn cây lớn cây nhỏ đều hút nước no đủ. Nhân sinh quan nầy là: em đứng giữa trăng và nước giữa trời và đất. Em cùng trời và đất trong thế chân vạc, vững như kiềng.

Âm vọng (écho) và tâm ý vọng (vocation) đều rộng lớn vì em còn nghĩ đến mọi người là thá gian (thế gian). Nhưng trong thá gian ấy, em chỉ sẽ trao duyên gởi nợ cho một người, chưa biết là ai mà không mâu thuẩn với ai cả, không đấu tranh giai cấp, không kèn cựa ý thức hệ. Nhưng em ngầm hiểu, người ấy miễn là người, không phải là ác quỷ mặt người, không phải là thiên thần quái dị.

Đồng thời em ở trong bọng thuyền, trong một khung cảnh thực tế như một ngôi nhà, như một xóm làng. 

Phần phụ câu ca dao nầy giúp tôi khá nhiều, làm tôi không bận bịu cần được người khác nhớ ơn. Nào có ơn gì đòi người ta nhớ. Những điều thế gian cho là việc lớn cho là giúp đỡ, như nhớ ơn lãnh tụ anh minh, đều là vô sở trụ. Nếu tôi biếu người khác 10 đồng, ấy là lộc của người ấy, là ân sủng thiên hựu, hay chính là thiện nghiệp quả của người ấy, còn tôi chỉ là người đưa thơ. Hà nhơn vô lộc là nghĩa nó như vậy. Hà thảo vô căn? Gốc rễ của tôi từ vĩnh cửu, như cây bầu nhà tôi có rễ tận Thanh Hóa.

Tôi nói quá nhiều vì mừng tri ngộ bài diễn thuyết của Thái Nam Vân, 1933, sáu năm trước khi tôi chào đời.

Tài liệu song ngữ nầy là kết quả thuyết trình Huế & ses Chansons tại trụ sở Hiệp Hội Giáo Chức Nam Kỳ (Société d’Enseignement Mutuel de Cochinchine) và được diễn giả dịch qua Việt Văn (Huế và Ca Dao Huế) để in thành sách mỏng (brochure) với 20 trang.

Thật khó lòng mà đoán mục đích tối hậu của bài diễn thuyết. Với những vị nhạy bén chính trị (au sens politique), Thái Nam Vân đưa ra một lời kêu gọi cho chủ trương quốc gia (nationaliste), khéo léo và bất ngờ tiếp theo sự mô tả lịch sử xứ Huế theo dòng lịch sử chung của Đàng Trong, tiếp theo sự trình bày chuyên nghiệp về âm nhạc xứ Huế. Nam ai là gì? Nam bình là gì? Đâu là mái đẩy, tứ đại cảnh, lưu thủy, hành vân….

Thái Nam Vân chú ý đặc biệt nam ai, như tiếng kêu bi ai, sầu thảm, phẩn nộ của một giống nòi đã chết (đừng hiểu là dân tộc Chàm) nhưng giống nòi nầy không muốn chết nữa. Vế thứ hai “không chết nữa” nằm trong nam bình (nam ng). Thái Nam Vân không cho nam bình tính chất hùng tráng như âm nhạc tây phương, ông cho nam bình là thái độ quân tử, hùng tráng ở nội lực hơn là diễn võ dương oai. Nam bình là một nhận chân sự thể đau buồn để rồi không buồn nữa mà hành động để không chết nữa. Thái Nam Vân cho rằng thái độ tích cực ấy tương ứng với “tinh thần Nietzsche” mà thanh niên sẽ chấp nhận để xây dụng một nước Việt mới.

Bài diễn thuyết chấm dứt với đoạn nầy:  Ce peuple se meurt, c’est un fait, et vous l’avez constaté dans le caractère de sa musique et de ses chansons. Ce peuple ne veut pas mourir, c’est un autre et vous pouvez l’observer autour de vous. Mais pour revivre d'une vie nouvellle, il a besoin de faire sien cet esprit nietzschéen … Cet esprit, j’espère bien que la jeunesse annamite présente l’aura, pas trop, mais suffisamment, pour bâtir l’Annam Nouveau.

[Dân tộc nầy đang chết đây, sự đó quý vị đã thấy trong điệu nhạc, tiếng ca dao. Dân tộc nầy chưa muốn tiêu diệt, sự đó quý vị cứ trông ngay vào chung quanh mình thì biết. Nhưng mà muốn sống lại cái đời mới, thì tôi tưởng phải có cái tư cách nietzschéen. Cái tư cách nầy, tôi rất mong là thanh niên ngày nay đều có, không nhiều lắm mà vừa vừa thôi, để đào tạo lên cái Tân Việt Nam vậy.]

Đoạn nầy cho phép nói Thái Nam Vân nêu lên một lời kêu gọi chủ nghĩa quốc gia. Thật vậy, buổi diễn thuyết xẩy ra trong thời gian không riêng VN mà cả ĐNÁ đang đặt vấn đề quốc gia, dân tộc và chủ quyền.

Người Huế tên Thái Nam Vân nói chuyện ở Nam Kỳ, ông không bị chia lìa theo tổ chức hành chánh thuộc địa trung nam bắc, vì đặt vấn đề dân tộc. Tuy đề tài là âm nhạc Huế, diễn giả nói rằng những thâm thúy tinh anh, những ước nguyện có chút khác biệt rất nhỏ về hình thức, là những đặc tính chung của dân tộc, của Trung Nam Bắc.

*** Hai mươi trang sách không nhiều lắm. Thái Nam Vân nhấn mạnh tính chất hữu tình êm dịu mà thiên nhiên đã cho đất Phú Xuân mà ông dịch là “Riche Printemps”. Ông đã trích dẫn rất nhiều sách sử, cho biết Huế xưa đã có một lịch sử đặc biệt, là một đế đô như chúa Nguyễn Phúc Khoát đã định danh cho nơi Đàng Trong làm thủ đô. Quân đội hùng mạnh, có thủy quân, bộ binh, tượng binh, có cung phi mỹ nữ, có văn quan, có võ quan.

Lịch sử xứ này đánh dấu bởi việc Nguyễn Hoàng cho lập tháp Linh Mụ, và kinh đô hình tượng từ khi Sãi Vương thiên đô từ Ái Tử Quảng Trị vào đây. Nhưng những kiến trúc đền đài ấy đều bị phá hủy khi Tây Sơn chiếm.

Đọc đến đấy, chúng ta có thể suy nghĩ thêm. Những cung điện đền đài ấy tốn kém công quỹ và tiền bạc của dân chúng. Trong Nam dẫu nhiều tài nguyên hơn vẫn chưa phát triển. Chúa Nguyễn Phúc Khoát xuất thân là một người khiêm nhường đã không chịu theo đề nghị xưng hoàng đế mà chỉ giữ tước vương như một chư hầu của nhà Lê.

Nhưng chúa đã để cho người bà con là Trương Phúc Loan lộng hành, đưa chúa vào đường ăn chơi bỏ bê chính sự. Trương Phúc Loan không cho con chúa là Nguyễn Phúc Luân, nối ngôi; Nguyễn Phúc Luân chính cha của Nguyễn Ánh. Nhờ thế yếu ấy mà anh em Tây Sơn đã chiếm toàn cõi. Chúa Nguyễn không những mất kinh đô Phú Xuân mà còn mất cả Gia Định, hậu cứ kinh tế xã hội quan trọng nhất.

Ở một điểm khác, Thái Nam Vân giúp chúng ta thấy nhiều sự kiện giải thích vì sao Gia Long có thêm lý do chọn Phú Xuân làm kinh đô. Tổng quát,  Phú Xuân là nơi Nguyễn Hoàng đã muốn làm đất cắm dùi để “vạn đại dung thân” phía nam Đèo Ngang (Hoành Sơn). Nhiều lần di đô, xa như từ Ái Tử, gần như Khuông Phò (Sịa) hay cả Kim Long.

Nguyễn Ánh lên ngôi 1802. Đến năm 1818, một thuyền trưởng người Anh tên Rey được yết kiến. Trong hồi ký, Rey kể lại lúc ấy Huế vẫn còn là một vùng điêu tàn. (La ville capitale n’est qu’un amas de ruines). Thật vậy, chiến tranh, hận thù đã phá hết; Nguyễn Huệ không cần phải tái thiết vì Nguyễn Huệ đã có ý định lập kinh đô ở Nghệ An.

Gia Long đã vận dụng óc sáng tạo để xây kinh thành ăn nhịp với nét hài hòa của thiên nhiên; phát triển các vùng phụ cận. Khuôn mặt kinh đô do Gia Long tạo ra. Trong cuốn Souvernir de Huế, Michel Đức Chaigneau tả đủ kinh thành và sinh hoạt của triều đình cho phép nói rằng Huế đô vẫn như xưa. Huế mà de Courcy thấy khi đến năm 1885 không khác Huế Gia Long để lại.

Nhưng tên Gia Long đã xóa khỏi tên đường Huế, Ngả Giữa Gia Long đã thành Phan Bội Châu năm 1954 khi bắt đầu chế độ Ngô Đình Diệm.

Sau khi nhắc đến sầu cố quốc, quyền cai trị vào tay người Âu, Thái Nam Vân không ngần ngại khen óc thẩm Mỹ của người Pháp. Chính quyền mới tôn trọng những kiến trúc cũ, và sự đô thị hóa Hữu Ngạn cũng hòa đồng với thiên nhiên. Nhờ đó Huế không mất nét hữu tình, như lâng lâng sống trong hoài niệm, thở những hơi thở của nền văn minh xưa, vang bóng đế quốc Đại Nam.

Người Huế đã hình tượng những nét Huế qua hòn non bộ, có sông có núi, có cây, có thú rừng, có những tịch cốc ở sườn đồi, có tiều phu, có ngư ông.

Những thứ ấy, những tiếng nhạc, những tâm tình …các thân hữu sẽ rõ hơn khi đọc đấy đủ brochure ngắn nầy. Nhưng xin lưu ý Thái Nam Vân nói về những ngày xa xưa chưa có những đổi thay văn hóa xã hội đầy xáo trộn.

Nếu, e không phải nếu mà có thật, những nhẹ êm, hữu tình, thi vị nơi ngòi bút của Thái Nam Vân không còn nữa, thì Huế xưa là một niềm thương yêu thâm sâu, câm nín tưởng như lãng quên, trong công thức của Pierre Loti: Hãy yêu thương những gì không thể thấy hai lần (Aime ce que jamais tu ne verras deux fois). Làm chi có lần thứ hai mà chộ.

Huế & ses chansons - Huế và ca dao Huế