Kính tặng thi sĩ Nguyễn Bính để nhớ ngày tá túc ở xóm biển Kiên Giang

LÁ TIỀN

Tuổi thơ tóc để gáo dừa

Tuổi thơ mẹ bắt đeo bùa “cần ong”

Hai ta cùng học vỡ lòng

Giắt tay nhau giữa cánh đồng cỏ xanh

Hai nhà chung một mái gianh

Chia vui từng trái ngọt lành có nhau.

Đêm cùng đón ánh trăng cao

Ngồi bên giếng ngọc đếm sao trên trời

Anh moi đất nặn hình người

Em thơ thẩn nhặt lá rơi làm tiền

Mỗi tuần chợ họp đôi phiên

Anh mang người bán lấy tiền lá rơi

Tiền là giấy bạc em ơi!

Tiền là giấy bạc của người làm ra.

Người ta giấy bạc đầy nhà

Cho nên mới được gọi là chồng em.

Bây giờ mỗi buổi chiều êm

Tôi gom lá đốt khói lên ngút trời

Người mua đã bị mua rồi

Chợ đời người họp mình tôi mua gì?

1956

Bài thơ được in trong tập Hoa trắng thôi cài trên áo tím của Kiên Giang (NXB Phù sa, 1962). Tuy nhiên, một số sách cho tác giả bài thơ là Nguyễn Bính, trong đó có cuốn Xuân tha hương (1989) do nhà nghiên cứu Đỗ Đình Thọ sưu tầm và giới thiệu.

 Lòng mẹ 

của Nguyễn Bính

        Gái lớn ai không phải lấy chồng

        Can gì mà khóc, nín đi không!

        Nín đi, mặc áo ra chào họ

        Rõ quý con tôi, các chị trông!

        Ương ương dở dở quá đi thôi!

        Cô có còn thương đến chúng tôi

        Thì đứng lên nào! Lau nước mắt

        Mình cô làm bận mấy mươi người

        Này áo đồng lầm, quần lĩnh tía

        Này gương, này lược, này hoa tai

        Muốn gì tôi sắm cho cô đủ

        Nào đã thua ai, đã kém ai ?

        Ruộng tôi cày cấy, dâu tôi hái

        Nuôi dạy em cô tôi đảm đương

        Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả

        Tôi còn mạnh chán! Khiến cô thương!

        Ðưa con ra đến cửa buồng thôi,

        Mẹ phải xa con, khổ mấy mươi!

        Con ạ! đêm nay mình mẹ khóc

        Ðêm đêm mình mẹ lại đưa thoi.

                                                1936

    Mười tám tuổi viết được một bài thơ như thế này thì quả là thiên tài! (Nguyễn Bính sinh năm Mậu Ngọ 1918). Bài thơ nói về tấm lòng của người mẹ cho con gái đi lấy chồng. Giây phút ấy, lòng mẹ quả là ngổn ngang trăm mối: vừa mừng là con gái đã lớn, đã trưởng thành, đã có hạnh phúc; vừa lo cho con về làm dâu nhà người không biết rồi có thuận chèo mát mái, chỉ biết chắc chắn một điều từ giờ phút này nó không được áp trong đôi cánh mẹ nữa; mừng mà lại tủi thân vì công dưỡng dục, nghĩa sinh thành, nuôi con lớn chừng ấy, bây giờ nó về nhà người ta...