Địa danh "Cây Da Sà" và "tập đoàn cờ bạc" nổi tiếng Sài Gòn một thời.
Trước năm 1975, khi Sài Gòn đang còn lắm ngổn ngang, cũng là thời cho giang hồ và dân nhập cư kiếm sống. Sự xuất hiện của nhiều anh chị có máu mặt đã khiến chính quyền lúc bấy giờ phải đau đầu mà cho đến ngày nay, người ta vẫn còn dành nhiều thời giờ để kể, viết lại. Tuy không nổi cộm như các anh chị: Đại "Cathay", Điềm Khắc Kim, Tín Mã Nàm, Hải Phùng Kim nhưng Bảy Diệm (tên thật là Lê Văn Diệm) lại có đầu óc sáng dạ.
Từ một gã phu xe ngựa, Bảy Diệm đã lập ra một "tập đoàn cờ bạc" nổi tiếng Sài Gòn một thời, đặc biệt là khu vực Chợ Lớn. Chính sự phất lên của "tập đoàn" Cây Da Sà mà chính quyền Sài Gòn cũ đã nhiều lần muốn nhốt hắn vào khám vì ảnh hưởng tới xổ số quốc gia. Tuy kinh doanh cờ bạc nhưng do Bảy Diệm ăn ở khéo léo, nên “hậu vận” về sau khá tốt.
Từ đánh số đuôi đến chơi số đề.
Người Hoa sinh sống đông đúc trong Chợ Lớn (quận 5, 6, 11 - TP.HCM ngày nay). Họ có máu mê đỏ đen, bày ra nhiều hình thức cờ bạc sát phạt lẫn nhau. Người Hoa thường chơi bài thín cẩu cổ truyền, thêm những luật chơi hột xí ngầu (xúc xắc). Bộ bài tây 52 lá vào tay người Hoa biến tấu ra luật chơi bài dì dách, ngầu, xì phé, xập xám đấu trí lý thú, làm nhiều người mê. Ngoài ra, người Hoa còn bày ra hình thức cờ bạc chơi số đề đầy may rủi. Do vậy, Chợ Lớn từng là thiên đường cờ bạc thượng vàng hạ cám. Xét về quy mô không thể sánh bằng các sòng bạc ở Macau hoặc Las Vegas (Mỹ). Tuy nhiên, hoạt động cờ bạc đa dạng ở Chợ Lớn mang tính đại chúng hơn.
Ngày trước, chính quyền tổ chức xổ số kiến thiết điều tiết nhiều tiền người đánh trật sang những người may mắn trúng số. Nhà tổ chức xổ số tính toán cân đối thu - chi luôn luôn dôi dư cho ngân sách, nhằm xây dựng công trình ích nước lợi dân. Trụ sở công ty xổ số kiến thiết Quốc gia trên đường Thống Nhất (trụ sở công ty xổ số kiến thiết TP.HCM trên đường Lê Duẩn ngày nay). Vé số đồng giá 10 đồng phát hành toàn quốc. Mỗi tuần tổ chức xổ số một lần vào chiều ngày thứ ba tại rạp hát Thống Nhất, trụ sở công ty xổ số kiến thiết Quốc gia.
Tại các buổi xổ số có sự tham dự của các thừa phát lại chứng kiến khách quan lập vi bằng hợp pháp. Đài phát thanh Sài Gòn trực tiếp truyền thanh buổi xổ số. Chiều ngày thứ ba mỗi tuần, người Sài Gòn quen mở radio theo dõi kết quả xổ số. Đầu buổi phát thanh, "quái kiệt" Trần Văn Trạch (em Giáo sư, tiến sĩ Trần Văn Khê) hát bài ca "Xổ số Quốc gia" quen thuộc với thính giả: "Xổ số kiến thiết Quốc gia giúp đồng bào ta mua lấy xe, nhà giàu sang mấy hồi. Xổ số mau lên. Xổ số gần đến".
Ông Huỳnh Trung, một người biết khá nhiều về Sài Gòn trước năm 1975 cũng như cuộc đời và sự nghiệp cờ bạc của Bảy Diệm cho biết, về bài hát "Xổ số Quốc gia", nhiều người có óc hài hước đã nhại lời ca thành: "Xổ số kiến thiến Quốc gia giúp đồng bào ta vô khám Chí Hòa ngồi luôn tới già". Tuy nhiên, nhiều người máu mê đỏ đen thì hồi hộp theo dõi kết quả xổ số. Ban tổ chức tiến hành xổ số lần lượt các giải trúng từ ít đến nhiều. Chen giữa chương trình xổ số có phụ diễn ca nhạc góp vui. Thời đó, người mua vé số dò số qua radio hoặc giấy dò số phát hành sau buổi xổ số. Ít người trúng số mà nhiều người trật. Ngày trước, giải độc đắc trị giá 1 triệu đồng (thời ấy giá vàng xấp xỉ 10.000 đồng mỗi lượng). Ai trúng số độc đắc nghiễm nhiên trở thành triệu phú, có tài sản to tát hơn tỷ phú đại gia ngày nay.
Cũng giống như bây giờ, mua vé số rất khó trúng số. Do vậy, người Hoa bày ra cách chơi đề có xác suất thấp dễ trúng số hơn. Họ đặt ra luật chơi số đề dựa theo kết quả xổ số mỗi tuần. Theo đó, người chơi chỉ cần tùy ý đánh số từ biên độ 00 đến 99 đánh giải đầu hoặc hai số cuối giải độc đắc. Đặt 1 ăn 70. Ngoài ra, còn có cách đánh ba con số cuối hàng trăm, hành chục, hàng đơn vị dựa theo kết quả xổ số kiến thiết. Người chơi phải đặt nhiều tiền đánh số bao lô tất cả giải. Xác suất trúng khá cao nên tiền trúng số đề cũng tương ứng: Đặt 1 ăn 300. Chơi số đề dựa theo kết quả xổ số dễ trúng nên nhiều người chú tâm đánh số đuôi.
Với hình thức đánh đề này dần dần hình thành lực lượng con bạc lớn luôn luôn khát nước ở Chợ Lớn, khiến cho thị phần vé số kiến thiết do chính quyền phát hành phải giảm sút. Chính sự kiện này cũng làm cho các nhà chức trách thời bấy giờ lo lắng.
"Gãi đúng chỗ ngứa".
Đông đảo con bạc mê chơi số đề trông chờ hy vọng may mắn mỗi tuần một lần. Do vậy, thị trường cờ bạc phát sinh nhu cầu nhiều cơ hội may mắn hơn. Chính vua cờ bạc Bảy Diệm (tên thật Lê Văn Diệm) nhạy bén sáng lập tổ chức xổ đề 40 con ở Cây Da Sà (ngã tư Bà Hom - An Dương Vương thuộc quận Bình Tân ngày nay).
Nghề tổ chức sòng bạc có thu nhập khá hơn nên Bảy Diệm bỏ hẳn nghề phu xe ngựa. Bảy Diệm học thức thấp nhưng học nhiều trên trường đời nên có tài trí tổ chức quy củ. Bảy Diệm sớm trở thành vua sòng bạc nổi tiếng ở Cây Da Sà thu hút nhiều con bạc giàu sụ tham gia sát phạt. Từ đó, đã hình thành nên một ổ cờ bạc lớn khu vực Chợ Lớn, mà sau này người ta gọi là tập đoàn Cây Da Sà.
Chính quyền sở tại nỗ lực bài trừ tệ đoan, nhiều lần phá sòng bạc của Bảy Diệm nhưng không thành. Với những cuộc vây ráp, kiểm tra đột xuất hay có chủ định trước đối với Cây Da Sà hoàn toàn thất bại. Chính vì thế, chính quyền thời bấy đã giờ nghĩ ra cách hốt trọn ổ mà cho tới ngày nay có lẽ là có một không hai: Dùng trực thăng. Lớp người cố cựu Cây Da Sà còn nhớ như in có lần tỉnh trưởng Gia Định lệnh cho trực thăng đổ lính ngay trên đầu sòng bạc của Bảy Diệm đang sát phạt. Nhờ tài trí ứng phó thông minh, Bảy Diệm đã chỉ huy mọi người tẩu thoát tứ tán. Cuộc chơi nhanh chóng được dọn dẹp, phi tang sạch bóng tài vật, khiến cho cuộc hành quân trực thăng vận của tỉnh trưởng Gia Định hoàn toàn thất bại. Hiểu rõ sự tình, viên tỉnh trưởng đa mưu túc trí càng cay đắng bất lực trước tài trí Bảy Diệm hơn người.
Sau sự cố trên, "vua cờ bạc" Cây Da Sà chuyển sang tổ chức xổ đề 40 con thu hút đông đảo người chơi. Khởi nghiệp kinh doanh xổ đề 40 con, Bảy Diệm chiêu mộ một số huynh đệ đồng hội đồng thuyền. Trong đó, nổi bật có vua cờ bạc Hai Thiệt (xuất thân kiểm hóa viên lúa gạo). Thêo một số đồng nghiệp mã phu thuở hàn vi, huynh đệ dưới trướng Bảy Diệm tôn trọng nghĩa khí giang hồ có phước cùng hưởng, có họa cùng chia nên tận trung tận lực làm việc. Bên cạnh đó, Bảy Diệm cất đặt người nào việc ấy, phù hợp năng lực và họ răm rắp thi hành. Riêng Hai Thiệt vinh hạnh lãnh chức phó lãnh, đồng thời là cánh tay mặt của Bảy Diệm quán xuyến nhiều việc.
"Vua cờ bạc" Bảy Diệm đặt ra luật chơi rõ ràng, sòng phẳng. Ai thích chơi cứ chơi không thích thì thôi. Người chơi số đề tùy ý chọn lựa đánh số từ 1 - 40. Đặt bao nhiêu tiền cũng được. Đặt 1 ăn 40. Người trúng số đề được chung tiền kịp thời sòng phẳng. Một phần vì cách chơi này dễ trúng hơn chơi xổ số và một phần vì sự sòng phẳng của ông vua cờ bạc và ổ cờ bạc, số đề Cây Da Sà nên càng ngày càng có nhiều người chơi, nhiều con bạc từ các nơi đổ về khu vực Chợ Lớn. Từ đây hình thành nên "tập đoàn" Cây Da Sà nổi tiếng về sau, đặc biệt là vào những năm 60 của thế kỷ trước.
Phu xe được suy tôn làm “minh chủ”.
Ông Huỳnh Trung cho biết, Bảy Diệm xuất thân là một phu xe ngựa chạy đường Chợ Lớn - Cây Da Sà. Ngày ngày, Bảy Diệm đậu xe rước khách tại bến xe thổ mộ bên cây da cổ thụ có tầng lá um tùm sà xuống sát mặt đất gần ngôi đình làng. Cũng chính vì đặc điểm này mà phát tích địa danh Cây Da Sà còn lưu truyền cho đến ngày nay. Phu xe ngựa rảnh rỗi hay tụ tập đánh bài ăn tiền cho vui. Tuy nhiên, cũng có lúc xảy ra xích mích, cãi vã giữa những người sát phạt. Bảy Diệm có uy tín nên được cả đám tôn làm trọng tài, đứng ra phân xử công bằng, khiến mọi người kính nể. Từ đó, các con bạc tôn Bảy Diệm làm chủ sòng, được quyền lấy tiền xâu.
Sau khi tổ chức thành công xổ đề 40 con và "gãi đúng chỗ ngứa" của dân có máu đỏ đen, ổ cờ bạc của Bảy Diệm nhanh chóng thu hút người chơi, các con bạc có máu me ở khu vực Chợ Lớn tham gia.
Không chỉ thế, Cây Da Sà cũng nhanh chóng được truyền đi nhiều nơi, lan rộng cả vào trung tâm Sài Gòn. Thời đó, mỗi khi xổ số đề, dân khu vực Chợ Lớn lại háo hức đi nghe số, chuyển tin số trúng. Khái niệm "tập đoàn Cây Da Sà" cũng bắt đầu xuất hiện. Dưới sự điều hành của ông trùm Bảy Diệm và đàn em, Cây Da Sà ngày càng ăn nên làm ra, tiền vào nhanh chóng.
Nhiều nấc trung gian.
Ông Huỳnh Trung cho biết, "vua cờ bạc" Bảy Diệm trổ tài trí thiết lập hệ thống mấy tầng lớp trung gian ghi số đề. Theo đó, vô số điểm ghi số đề cùng nhận tiền đặt trực tiếp từ người chơi tỏa khắp các khu xóm ở Chợ Lớn. Gần giờ xổ đề, phơi ghi số đề cùng tiền đặt nhanh chóng chuyển lên cho huyện con. Người ghi số đề đương nhiên được trích giữ lại 20% hoa hồng trên tổng số tiền người chơi đánh số đề. Hệ thống huyện con chuyển phơi và tiền sau khi trích giữ lại 5% hoa hồng lên cho huyện cha. Các huyện cha chuyển phơi và tiền sau khi trích giữa lại 5% hoa hồng đổ dồn về tập đoàn Cây Da Sà. Các viên tài phú (kế toán) của "vua cờ bạc" Bảy Diệm nhanh chóng cập nhập sổ sách tỉ mỉ cùng quản lý chặt chẽ tổng số tiền to tát đánh số đề.
Hệ thống mấy tầng lớp hút số tiền to tát đánh đề cho "tập đoàn xổ đề Cây Da Sà" hoạt động khá nhịp nhàng, trôi chảy. Hầu hết nhân sự tham gia hút tiền cho vua cờ bạc Bảy Diệm là người Hoa làm ăn tôn trọng chữ tín. Tầng lớp trung gian nào cũng có quyền lợi tài chính xứng đáng gắn bó với nhau, không hề xảy ra vụ việc bội tín, quỵt tiền trong hệ thống. Sở dĩ được liên hoàn như vậy cũng do "vua cờ bạc" Bảy Diệm khôn khéo tổ chức vận hành trơn tru, hiệu quả. Riêng nhân sự tham gia điều hành tại tổng hành dinh Cây Da Sà không hưởng lương. Mà thù lao sẽ được tính tương ứng với công sức từng người, tính theo tỉ lệ chia lãi sau mỗi buổi xổ đề. Huynh đệ dưới trướng vua cờ bạc Bảy Diệm được chia chác tiền thắng bạc sòng phẳng. Do vậy, ai nấy đều hết mực trung thành với ông trùm.
Vua cờ bạc sinh ra và cư ngụ tại Cây Da Sà. Ông có thói quen dậy sớm, ra ngồi quán cà phê gần nhà, một mình uống ly xây chừng (cà phê đen) cho tỉnh táo. Sau khi hết ly cà phê đen, ông trùm lật đật trở về nhà, vào buồng riêng ghi vội hai con số ngẫu nhiên trên vuông lụa trắng. Cột túm vuông lụa can than rồi thân chinh mang ra ngoài nhốt số vào tráp gỗ khóa kín. Treo tráp nhốt số lên nhánh cây cao giữa khuôn viên rộng có vệ sĩ canh phòng cẩn mật xung quanh. Theo luật chơi, bất kỳ ai, kể cả "vua cờ bạc" Bảy Diệm cũng không được bén mảng gần khu vực treo tráp nhốt số. Ra số nhốt rồi, ông trùm vội sáng tác đôi câu thơ đầy tính ẩn dụ thành thai đoán số đề. Thai được nhanh chóng nhân bản, phát hành kịp thời cho người đánh số đề. Khắp các khu xóm ở Chợ Lớn, người ta tụ tập đọc kỹ nội dung thai suy đoán mô tả việc gì trừu tượng, ám chỉ con gì cụ thể. Từ đó căn cứ vào hệ thống thối thân các con vật mà chọn so thích hợp để chơi đề.
Thí dụ thai ám chỉ con chó thì đánh số 11, con ngựa số 12, con gà số 28, con rắn số 32... Thai nói con đĩ đích thực số 21. Có người lậm chơi số đề tới mức đốt tờ thai van vái trước bàn thờ Thần tài cầu xin được phù hộ. Người mê tín quan sát kỹ tờ thai cháy quăn quen giống hình thù con gì mà đánh số thối thân con đó, hy vọng trúng số đề. Có những người mê lậm số đề tới mức đêm ngủ nằm mơ thấy việc gì sáng ra kể lại cho vài người nghe. Họ cùng nhau luận bàn tìm số thích hợp đánh đề hy vọng Thần tài gõ cửa. Nhiều người dù đánh trật số nhưng nuôi mãi một số hy vọng xổ trúng. Nhiều người bắt gặp sự việc ngẫu nhiên rồi có cơ sở suy tính chọn số chơi đề. Có người am hiểu toán học ghi chép cập nhật kết quả xổ đề trong một chu kỳ. Ứng dụng phương pháp toán học logarit xác suất tìm ra con số lý tưởng để chơi đề chắc thắng. Người chơi số đề có tâm lý đánh cùng lúc nhiều số có biên độ tăng giảm theo số chính. Thí dụ mặn con số 32 thì đánh thêm lên 33, 34, 35 xuống đến 31, 30, 29 cho chắc thắng.
Xổ đề 40 con.
Khi ông trùm chính thức treo tráp, có nhốt số lên cây thì ai cũng có tính toán của riêng mình. Người thì cẩn thận suy xét, người thì tin vào những giấc mơ và họ đều có chung một tâm trạng là hồi hộp chờ xem kết quả. Gần đến giờ xổ đề, nườm nượp người đi bộ, xe đạp hay xe gắn máy ùn ùn đổ về bu đen quanh khu vực nhốt số chờ mong nghe ngóng kết quả xổ đề.
Đúng ngọ (12h trưa), "vua cờ bạc" Bảy Diệm từ trong nhà ra khu vực nhốt số trong tráp gỗ xuống. Mở tráp lấy ra túm lụa, đọc to con số xổ đề rồi trình làng cho mọi người chứng kiến. Đông đảo người đi nghe xổ đề tỏa ra bốn phương tám hướng nhanh chóng mang thông tin sốt dẻo về cho nhiều điểm ghi số đề. Kết quả xổ đề lan tỏa khắp hang cùng ngõ hẹp, ai cũng háo hức xem có may mắn trúng số hay không. Dân đi nghe xổ đề phóng xe bạt mạng. Chuyện kể có thằng tiểu yêu chở bạn đi nghe xổ đề phóng xe Honda ẩu đả trên đường Bà Hom tông em bé chết tươi. Thủ phạm gây tai nạn chết người bị cảnh sát công lộ câu lưu. Má nó phải bán tư trang lấy tiền bồi thường nhân mạng cho gia đình nạn nhân bãi nại nó mới được ra khỏi bót cảnh sát công lộ.
Xổ đề vừa xong, bộ máy tổng hành dinh Cây Da Sà hoạt động hết công suất. Các viên tài phú nhanh chóng đối chiếu phơi, thống kê tổng số tiền chung cho người đánh số đề. Tiền được chuyển xuống huyện cha rồi huyện con tới tận người ghi số đề kịp thời chung đủ cho người trúng số đề. Người may mắn hí hửng nhận tiền trúng số đề. Có người hào phóng biếu chút tiền nhẩm xà cho người ghi số đề. Còn những người đánh trật số tức tối hoặc tiếc hùi hụi. Thắng - thua ngã ngũ rồi người ta lại đánh số cho cữ xổ đề buổi chiều. Đúng 6h chiều, "vua cờ bạc" Bảy Diệm lại thân chinh xổ đề cữ chiều. Hình thức xổ giống như cữ sáng, cũng nhốt số và mở đúng giờ. Trong nhiều năm liền, "tập đoàn Cây Da Sà" tổ chức xổ đề đều đặn mỗi ngày hai cữ.
Hoạt động cờ bạc dưới hình thức chơi số đề của Bảy Diệm và "tập đoàn Cây Da Sà" diễn ra khá rầm rộ ở Chợ Lớn và thậm chí còn lan tỏa tận trung tâm thành phố Sài Gòn. Số đề còn len lỏi vào tận các quận nghèo đông đúc dân lao động. Chính sự nổi lên mạnh mẽ của "tập đoàn Cây Da Sà" đã khiến cho vé số kiến thiết Quốc gia do chính quyền phát hành trở nên ế ẩm. Nhiều người lậm chơi số đề tới mức mang nợ nần, tan hoang cửa nhà. Nhiều người lớn tuổi ở khu vực Cây Da Sà còn nhớ câu chuyện có bà lão nghèo ở quận 6 mê chơi số đề tới mức lấy luôn tiền do con dâu đi làm thuê mang về đánh số đề. Ngày ngày, sáng chiều bà sai thằng cháu nội mang tiền đi đánh số đề. Thằng nhỏ được ít tiền hoa hồng ghi đề nhưng cũng không được bỏ túi riêng ăn kẹo. Bởi, bà nội căn dặn nhồi luôn tiền hoa hồng đánh số đề hy vọng thắng đậm. Thỉnh thoảng, bà lão trúng số đề được ít tiền mừng húm. Nhưng cân đối qua lại, bà thua nhiều hơn thắng, cúng nhiều tiền cho hệ thống Cây Da Sà. Sau ngày giải phóng, xã hội được lành mạnh hóa, bà lão mới dứt bệnh nghiền chơi số đề.
Tuy làm ăn gặp hên và hái ra tiền nhưng Bảy Diệm có đầu óc quản lý và biết đối xử với những người xung quanh. Đó là đàn em mình, con cái mình hay đối với những viên cảnh sát các cấp. Thậm chí kể cả những tên lính quèn cũng được Bảy Diệm chỉ đạo bo hậu hĩnh. Chính vì thế mà hoạt động số đề dù bị cấm nhưng "tập đoàn Cây Da Sà" vẫn sống khỏe. Những năm 60 của thế kỷ trước, hoạt động cờ bạc dưới hình thức số đề của Cây Da Sà lên đến đỉnh điểm.
Trung Nghĩa
