NGAY TỪ ĐẦU KHI HỘI ĐỒNG HÒA BÌNH GAZA ĐƯỢC THÀNH LẬP DO TRUMP ĐỨNG ĐẦU - Mt68 ĐÃ THẲNG THẮN KHÔNG TIN HAMAS SẼ ĐỒNG Ý GIẢI GIỚI NHƯ TRUMP ẢO TƯỞNG - NGAY THỜI ĐIỂM NẦY Mt68 CŨNG VẪN KHÔNG TIN HAMAS SẼ "THÀNH THẬT GIẢI GIỚI"- RẤT CÓ THỂ HAMAS SẼ GIẢ BỘ GIẢI GIỚI ĐỂ "DO THÁI RÚT QUÂN RA KHỎI GAZA"- (CHÚNG CHỈ GIAO NẠP VŨ KHÍ TƯỢNG TRƯNG)- CHỜ KHI THUẬN TIỆN HAMAS SẼ MOI VŨ KHÍ CHÔN GIẤU LÊN VÀ BẮT ĐẦU NỘI LOẠN TRỞ LẠI Y HỆT NHƯ VIỆT CỘNG GIẢ BỘ KÝ KẾT HIỆP ĐỊNH PARIS VỚI MỸ NĂM 1973./-Mt68

_________________

Hamas agrees to US-led disarmament proposal in Gaza but Israel yet to respond.

Posted about 22h agoabout 22 hours ago, updated about 15h agoabout 15 hours ago

Donald Trump made the announcement on his Truth Social platform. (AP Photo: Julia Demaree Nikhinson)

In short: 

Donald Trump says talks between mediators and Hamas leaders have led to a breakthrough on Gaza involving Hamas disarming and Israel withdrawing from the enclave. 

Sources close to the talks have told Reuters progress has been made at the Cairo talks but it was uncertain if the agreement would hold, as an Israeli official considered the proposed terms unsatisfactory.

What's next? 

A senior Hamas official said the deal included the gradual withdrawal of Israeli forces from Gaza, though Israel had not yet responded.

Link copied

Share article

US President Donald Trump and Hamas say talks with mediators have reached a breakthrough on Gaza that will lead to Hamas disarming and Israel withdrawing from the enclave. 

"HISTORIC agreement for the COMPLETE DISARMAMENT of Hamas," Mr Trump posted on social media.

He said the plan would be carried out in phases and eventually lead to Israeli forces leaving Gaza.

A senior Hamas official told news agency AFP "an agreement has been reached regarding the issue of weapons".

"Furthermore, an agreement has been reached on a gradual withdrawal of [Israeli troops]." 

Ghazi Hamad, a member of the group's negotiating team, said Hamas was making "concessions for the sake of our people in the Gaza Strip, to save them from killing and displacement".

He said the issue of weapons was tied to Israel's withdrawal, the deployment of the National Committee and reconstruction work in the territory.

"Israel will not intervene in the issue of disarmament," he said.

Israel is yet to respond.

Devastated Gaza grapples with a new threat: chickenpox

 

As chickenpox spreads through Gaza's tent camps, the race to contain the virus is made harder by a lack of sanitation, overcrowding and summer heat.

Earlier today, sources close to the talks in Cairo told the Reuters news agency that progress was made but it was uncertain if the agreement would hold because an Israeli official had said the proposed terms were not satisfactory.

"This agreement is a critical step towards Gaza finally being governed by a new Palestinian government that will work closely with the Board of Peace to help the Palestinian people," Mr Trump wrote on Truth Social.

"At the same time, Israel will have the security it deserves, with Gaza no longer used as a base for terror attacks."

A US official told Reuters Israel did not agree and "Trump will be disappointed".

Israeli strikes killed at least six Palestinians in Gaza on Thursday, local time, including two children, medics said.

Israel continues to strike Gaza, killing six on Thursday, local time.  (Reuters: Mahmoud Issa)

Diplomat says agreement based on reciprocal steps over trust 

A Hamas official said the group was preparing a "positive and good" response, but did not say whether it had agreed to fully disarm, which has been a key sticking point in talks over the past four months.

Hamas wants Israel to commit to ending attacks on Gaza and withdrawing its forces.

Sources close to Hamas said the group was willing to "confine and store" heavy weapons under a Palestinian body, but not hand them over to Israel.

It is not yet clear what will happen with light or personal weapons or if the new Hamas stance would be accepted by Israel or the Board of Peace.

A diplomat close to the talks in Cairo said the plan included the elimination of tunnels, arms stockpiles and weapons production facilities, adding that by the end of the process there would be no remaining militant infrastructure in Gaza.

The diplomat described the agreement's road map as based on reciprocal steps, rather than trust.

The reality on the ground in Gaza remains a long way from such an agreement.

The Israeli military has continued to expand its occupation, with Prime Minister Benjamin Netanyahu saying Israel intends to control 70 per cent of the enclave.

It remains unclear if Israeli troops will withdraw.

DÂN BIỂU ĐẢNG LABOR ĐƠN VỊ SOLOMON (DARWIN & PALMERTON NT) LUKE GOSLING BỊ CÂU LƯU VÀ TRUY TỐ RA TÒA VỀ TỘI HÀNH HUNG GOVERNOR NORTHERN TERRITORY David Connolly. GOSLING VẪN TẠI VỊ MẶC DÙ CÓ VÀI DÂN BIỂU CÙNG ĐẢNG VÀ ĐỐI LẬP ĐỀ NGHỊ CÁCH CHỨC ÔNG TA NGAY./-Mt68

____________________________

Federal Labor MP Luke Gosling charged with assault of NT Administrator David Connolly

By Jack Hislop and Grace Atta

• Topi

Posted Thu at 10:03am

Thursday at 10:03am

, updated Thu at 5:00pm

Thursday at 5:00pm

Luke Gosling is met by the media as he walks out of Palmerston police station following his arrest. (ABC News)

Federal Labor MP Luke Gosling has been charged with two counts of assault in relation to an incident involving NT Administrator David Connolly at a festival earlier this month.

In a statement to the media, Mr Gosling's lawyer said his client denies the charges and there is a "real concern" about "politicisation".

According to the NT Criminal Code, anyone found guilty of an assault on the NT administrator while "he is engaged in the discharge of his official functions" could be imprisoned for up to 14 years.

Federal MP Luke Gosling has been charged with assaulting Northern Territory Administrator David Connolly.

The administrator's office has alleged the incident occurred during the NT Thailand Grand Festival, a community event held in Darwin on July 18.

Police began investigating the matter last week and arrested the 54-year-old Labor MP this morning at his home.

NT Police have since charged Mr Gosling with two counts of assault on the administrator or judges.

Mr Gosling is the Commonwealth's special envoy for defence and veterans' affairs, and has held the seat of Solomon — which includes Darwin and its satellite city of Palmerston — since 2016.

The administrator is the Crown's representative in the NT, a vice-regal role equivalent to a state governor.

Luke Gosling allegedly assaulted David Connolly, pictured, at the Thai festival earlier this month. (ABC News: Dane Hirst)

Both Mr Connolly and Mr Gosling were involved in parts of the Thai festival's official proceedings.

In a brief statement following his arrest, Mr Gosling said: "The Northern Territory Police have released a statement on this matter. I am cooperating fully with their inquiries."

Mr Gosling received bail and is due to appear in the Darwin Local Court on September 1.

He was met by members of the media as he walked from the Palmerston police station to his car but did not answer any media questions.

Speaking to the media outside the Palmerston police station Mr Gosling's lawyer Marty Aust SC said his client had "completely and utterly denied" the allegations and would contest them.

Marty Aust, the lawyer representing Luke Gosling, gives a statement to the media on behalf of his client. (ABC News)

He also criticised the way police had handled the matter so far.

"It's particularly concerning that the police resorted to the power of arrest when they could have dealt with this matter by way of summons or notice to appear," he said.

"There's a real concern that there's a degree of politicisation in relation to how this matter is being handled already.

"Now that the matter is before the court there's nothing further to say at this time."

Luke Gosling was taken to the Palmerston police station after his arrest. (ABC News: Dane Hirst)

In a statement, an NT Police spokesperson defended the impartiality of its investigation.

"The Northern Territory Police Force is the law enforcement agency responsible for investigating alleged criminal offences in the Northern Territory," the spokesperson said.

"The occupation, public position or political affiliation of the people involved in a criminal investigation does not affect the manner in which an investigation is conducted.

"Allegations that the investigation has been politicised are without foundation."

Gosling says he's 'cracking on' as senators call for prime minister to act

Mr Gosling this afternoon posted a message about the arrest on his MP Instagram page.

"Hey crew, you've probably heard the news by now," he wrote.

"I can't say much because the matter is before the courts, but it's been a strange morning, to say the least.

"I've got a job to do, and I'll be working hard, as always, to serve the people of Darwin and Palmerston."

He thanked everyone who had contacted him and his office to offer their support, saying "it really means a lot".

"Anyway, we're all cracking on with it," he wrote.

"I'll stay focused on doing my job and building a stronger Territory and better nation for all of us."

Luke Gosling has held the Darwin-based seat of Solomon for about 10 years. (ABC News: Hamish Harty)

A spokesperson for Prime Minister Anthony Albanese said there was a legal process underway and it would be inappropriate to comment further.

In a post on X (formerly Twitter), Liberal Senator James Paterson, the shadow minister for defence, called for Mr Gosling to step down.

"The allegations facing Special Envoy for Defence & Veterans, Luke Gosling, are incredibly serious," he wrote.

"While everyone is entitled to the presumption of innocence, an arrest for assault requires him to immediately stand down from his duties.

"The PM must act today."

Country Liberal Party senator for the NT Jacinta Nampijinpa Price also posted on X, calling the news "deeply concerning".

Jacinta Nampijinpa Price is calling for the prime minister to stand Luke Gosling aside while the matter proceeds through court. (Getty/ Martin Ollman)

"That a federal MP has been arrested and taken into custody over such a serious allegation is a deeply concerning development," she said.

"It is troubling that one of our community's elected leaders has been arrested in relation to an alleged assault on the King's representative in the Territory.

"Given the seriousness of the allegations, the Prime Minister should stand Mr Gosling aside from his special envoy responsibilities while the matter is investigated.

"No one is above the law, and everyone is entitled to due process."

Arrest, charges come just over a week after start of investigation

The allegations against Mr Gosling first hit the media last Tuesday, three days after the Thai festival.

That day, media sighted NT Police detectives leaving Mr Connolly's office near Government House in the Darwin CBD.

Police were spotted leaving David Connolly's office three days after the Thai festival. (ABC News: Pete Garnish)

Mr Gosling at the time vehemently denied the claims.

The administrator's spokesperson said that "an incident occurred during His Honour the Administrator's official attendance at a community event over the weekend".

"As the matter is under investigation, no further comment will be made regarding the incident or the parties involved," he said.

David Connolly at the Thai Festival on July 18, with Luke Gosling visible in the background, further down the same row. (Supplied)

Mr Connolly was sworn in to the position of NT administrator in February after drawing controversy for past social media posts that were labelled by some as "racist" and "denigrating of women".

Mr Gosling was one of three federal Labor politicians at the time who criticised Mr Connolly for his posts and called for him to apologise to the community, which Mr Connolly did several weeks later.

According to the NT Criminal Code, anyone found guilty of an assault on the NT administrator while "he is engaged in the discharge of his official functions" could be imprisoned for up to 14 years.

CỤ ĐỒ GIÀ HÁP NẦY NĂM XỬA NĂM XƯA TÊN LÀ BÙI ĐẮC DANH - KHÔNG HIỂU SAO NAY LẠI XƯNG LÀ "BÙI ĐẮT DANH"- "ĐẮC" RỒI "ĐẮT" HỒI NÀO KHÔNG AI HAY BIẾT? CỤ TỰ ĐỀ TÊN HAY AI VIẾT GIÙM CỤ?! CỤ NHẮC VƯƠNG HỒNG SỂN KHIẾN ANH EM NHỚ HẬU GIANG ĐỨT RUỘT - NHỚ BÁNH BAO BÀ 5 SA ĐÉC KHÔNG KÉM - ĐÙA 1 CHÚT CHO CÓ NHAU NHÉ CỤ ĐỒ BIÊN HÒA (?) Thân Kính mến-Mt68 Kangaroo.

__________________

 Thân gởi anh Sáu,

Danh muốn nhờ anh “post” chuyện sau đây:

1) Cảm ơn ông “Chánh Sở” đã cho xem phim (classic), xem hình ảnh Sài Gòn,

đọc luận văn Quốc Gia Hành Chánh – ông Chánh Sở làm tôi nhớ nhà quá!

Cảm ơn. Cảm ơn.

2) Danh thử xin mở mục “Đọc giùm quý bạn”. Và... xin bắt đầu với bài của tác

giả Vương Hồng Sển

Trối Trăng, Tự Tình

Tôi đang bực tức và bất mãn, giận lấy mình, nhưng khó nói nên lời, đành gõ

máy giấc trưa, gởi ấm ách cho xì ra hơi, xả xú bắp, lông lông đỡ tức.

Năm rồi, tôi ưng cho xuất bản hai tập nhỏ, viết ứ đọng từ lâu, nhưng khi in

thành sách, tôi đã bị sửa văn, thiến của tôi bộn bàng, người sửa văn, vốn có học với

tôi vài niên, nay có bằng Hán học, và tuân lời ông ra vốn cho máy in chạy và có

lịnh của bề trên, nên văn tôi bị thiến. Tôi dùng chữ “văn” đây là tạm bợ, và nên nói

lại, những gì tôi viết ra, họ đốn không nương tay, duy tôi là thằng chơi đồ cổ, xin

hỏi tỷ như khi chưng một lục bình dịp tết, bình hoa vẫn có xen kẽ đôi lá lơ thơ cho

dễ coi, rồi người mướn tôi trưng bày, đã rút tỉa những hoa lá phụ, rằng cho thêm

gọn thêm xinh, nhưng về mặt mỹ thuật, xin cho tôi tỏ ý kiến rằng làm như vậy,

bình hoa sẽ trơ trẽn, nhứt là trái ý của tôi, vả lại theo như tôi hiểu và tỉ thí, văn

pháp, người xuất bản nào đụng chạm đến bao giờ.

Nói sơ sơ để tỷ ví, có nhiều câu tôi cho là đắc thể, tôi rặn è è lâu hoắc hoặc

đó là lời nói của những nhà có kinh nghiệm đã rỉ tai tôi, và tôi cố ghi lại vào bản

thảo, đều bị bôi bỏ, chê là rườm rà, nhưng quên rằng đó là những cái mốc để đánh

dấu thời đại, như giá vàng, ngày mua, người bán, nay lượt bớt... khiến cho hiện

nay, có một cuốn của tôi được tái bản, nhưng bán rất chậm, vì khách chơi cổ ngoạn

vẫn tìm sách cũ bản của tôi và để ế bản của kỳ nhì (không phải tự tôi cho in) tuy

trong ruột sách vẫn y chang, duy ngoài bìa đã thay đổi và thay thế một cách ngu

dốt nên sách bán không chạy...

V.H.S. (4-3-1993)

(Trích từ trang 53 và 54 trong cuốn “Tạp Bút Năm Quí Dậu, 1993 – Di Cảo

Vương Hồng Sển” do nhà xuất bản Trẻ phát hành năm 2012 tại Sài Gòn – Việt

Nam)

Tết Và Tôi

Tôi xin nói Tết và tôi. Thằng tôi là đáng ghét, nhưng phải nói, và xin kể một

chuyện không tốt, gọi xả xú bắp để bước qua năm Dậu – con Gà:

Hôm ấy là hai mươi chín tháng chạp thiếu, lối mười giờ khuya, thiên hạ

đang rần rần mua vui buổi chợ đêm nơi Bến Thành, và tôi đang thơ thẩn đưa một

bạn gái về nhà đường Farinole, nay đổi gọi Đặng Trần Côn.

Nàng là một bô-tê, vì chữ hoa khôi chưa có. Tóc đỏ hoe hoe, ăn nói có

duyên, nhà ở hẻm chẹt nầy, chuyên nấu cơm tháng cho mấy thầy, và tôi chịu

miệng, đầu tháng tới sẽ cho người xách gào-mên (ngoài kia gọi cầu mền), lãnh

phần đem về, nhưng bữa nay phải cho tôi trước xem nhà, sau cho thử bất thình lình

một dĩa lập-là cho rõ tài ngự thiện. Hai đứa cặp kè đang đi cà rịch cà tang trên

đường Lý Tự Trọng, pháo nổ điếc tai, và trận mưa buổi chiều còn đọng nước...

Bỗng Mười nói:

- Anh S., nước dơ quá, ướt giày tôi hết.

Tôi đang xách tay một gói thịt nguội, vừa mua đùm đề, nào ba-tê nào gà ướp

lạnh, thêm một chay sâm banh hiệu Veude Amiot giá chín cắc bạc, mình đang hai

tay không rảnh mà “con nầy” làm khó, chê dơ chê bẩn... Tôi vụt đáp: “Lưng đây

nè! Lại đây, cõng cho! Mà phải chịu khó xách dùm mấy món nầy!” Tôi nói nãy giờ

còn dài quá chớ sự việc xảy ra ngắn xủn! Qua khỏi vũng nước cũ vừa thấy cửa phố

của Mười. Tôi đứng thẳng lưng, chờ Tóc Đỏ bước xuống. Nhưng vẫn đánh đeo và

ngâm giọng Bạch Vân, Hồng Vân gì gì đó. Ngâm rằng: “Chuối cau năm nải một

quày! Mặt mầy không đáng xách giày tao đi!”

- Con nầy hỗn! Chưa chi nó đã trèo đèo!

Tôi ểnh ngực cho rớt xuống, và miệng hát giáo đầu giọng mở màn: “Nghe

đây!”

- “Lưng vừa vắt L... mầy hăm hở! Tay cầm xúc xích thung thăng!

Chốn chiến trường tớ vẫn nhát gan! Nơi lộ vắng, thay hồ tay bốc!”

Rồi tôi bốc thiệt và bỏ ăn Tết, bỏ chai rượu, bỏ gói thịt, về nhà rửa tay và

mang tiếng ngày nay “học giả”, xin đính chánh “giả chớ không thiệt”.

V.H.S. (18-12-1992)

(Trích từ trang 21, 22 và 23 trong cuốn “Tạp Bút Năm Quí Dậu 1993 – Di

Cảo Vương Hồng Sển” do nhà xuất bản Trẻ phát hành năm 2012 tại Sài Gòn – Việt

Nam)

Trang Cuối Một Quyển Sách

Anh Thăng Long văn sĩ,

Cái thú của người uống nước trà là một cái thú yên lặng, giản dị. Không cần

đàn đúm. Không cần phải có các món nhắm lỉnh kỉnh lôi thôi. Nó không làm người

ta bốc cơn hào sảng lửa rơm. Nó làm cho người ta chậm rãi thanh thản.

Tiếng còi tàu chạy bằng đầu máy diesel đánh thức tôi dậy từ 3 giờ sáng. Pha

một bình Thiết Quan Âm. Bước ra ngoài hít thở chút không khí. Mùa Xuân đã về.

Những ngày lạnh giá đã qua. Ban đêm trong nhà không cần phải mở lò sưởi nữa.

Trước mặt tôi một tờ báo địa phương, mấy tờ Việt ngữ do các bạn gởi lên

cho. Tờ báo Xuân Ất Sửu có đăng lại bài thơ Quách Tấn:

Trước tết mai là hoa

Sau tết mai là củi

Trước bao nhiêu nâng niu

Sau bấy nhiêu hất hủi

Nâng niu mai chẳng mừng

Hất hủi mai không tủi...

Vị nước trà đắng ngọt thấm dần làm tôi tỉnh táo. Còn bốn ngày nữa, lại một

cái tết đến rồi. Ăn tết ở một nơi không có ai để ý, đường phố xe cộ mọi người sinh

hoạt bình thường làm mình lạc lõng. Năm nay gia đình ở nhà đã ăn tết trước cả

tháng càng làm cho mình lạc lõng hơn.

Khu vườn bên cạnh nhà tôi xơ xác.

Hai ông bà già người Mỹ có vẻ yếu mệt, không còn trồng trọt gì. Tuổi già lui

cui trong nhà, không thấy con cháu lại thăm bao giờ. Mọi năm vào tháng này đáng

lẽ họ ra ngoài trồng lại cỏ, bắt dàn cây. Vào dịp tết ta, khu vườn vẫn có nhiều hoa

nở.

(Trích trang 277 trong sách “Ngọn Cỏ Bồng” do nhà xuất bản Người Việt

phát hành năm 1985 tại Westminster, California, Hoa Kỳ).

***

Danh xin nhờ anh Sáu Nguyễn cho “post” hai chuyện:

1 Bạn Kim Chi (Belgique) thân mến,

Danh rất vui mừng khi nhận được 2 email thăm hỏi với đầy sự khích lệ. Rất

cảm ơn. Nhờ chuyển lời thăm hỏi chị Lan Anh.

2 Mục “Đọc giùm quý bạn” dưới đây được trích trong sách “NHỮNG

NGÀY MUỐN QUÊN 1975-1983” của tác giả Đoàn Thêm do Tổ Hợp Xuất Bản

Miền Đông Hoa Kỳ phát hành năm 1992.

“... Đến phi trường Bangkok..., tôi mới hết phấp phỏng mà bảo nhà tôi:

- Bây giờ bà có thể mừng!...”

(trang 421)

“... Tới nửa đêm, chúng tôi được lên máy bay bay qua Tây Đức trước khi

sang Canada...”

(trang 423)

“... Trước mặt tôi, sau lưng ông ngồi ghế trên, là những tập tạp chí với tranh

ảnh màu, gài sẵn đó cho hành khách. Giả thử tôi vớ được tại Sài Gòn, hẳn tôi phải

xem cho mỏi mắt. Sao bây giờ tôi lại dửng dưng? Chắc tại những ấn phẩm này

không còn là đồ quốc cấm hoặc bị coi là dấu tích văn hóa tư sản đồi trụy nên mất

sức hấp dẫn của “trái cấm”. Vả lại, tôi vội gì vì từ nay tôi chỉ e không đủ ngày giờ

đọc, để đọc gì thì đọc, học gì thì học. Nghĩ tới đây tôi thấy vui lạ lùng: có lẽ đây

mới chính là sự thích thú mà bao lâu tôi đã lẳng lặng ước mong. Tôi tìm lại được

quyền tự do mà tôi đặt lên hàng đầu các tự do cá nhân: tự do của đầu óc. Cánh cửa

lại mở toang cho tôi trở vào cõi bao la của văn hóa nhân loại...”

(trang 424)

***

Dưới đây là phần rút ngắn chuyện “Tình Nghĩa Nghĩa Tình” của tác giả

Khôi An, trích trang 208, 209, 210, 211 trong Đặc San Hậu Nghĩa số 25, phát hành

nhân dịp Tết Giáp Thìn 2024

Tình Nghĩa Nghĩa Tình

Lần đầu tiên tôi có ý định viết chuyện này là năm 1989. Năm đó, cả nước

Mỹ xôn xao tranh cãi về việc một người đàn ông đã đốt lá cờ Mỹ ngay trên thềm

tòa nhà Quốc Hội.

Ngày đó tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, chưa để ý nhiều đến những sinh

hoạt chính trị xã hội ở chung quanh, nhưng trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một

cảm xúc gần như là tiếc cho người đàn ông đã làm hành động đó. Nếu ông ta từng

nhìn lá cờ qua đôi mắt của tôi và của hơn một trăm người bạn đồng thuyền vào

buổi sáng mùa hè năm ấy, không biết ông ta có hành động khác đi chăng?

Đêm trung tuần tháng 7 năm 1983 bắt đầu khá êm ả. Con thuyền nhỏ đầy kín

người đã ra hải phận quốc tế được gần 24 tiếng.

... Lắng nghe những lời thì thào trao đổi một lúc tôi mới hiểu ra rằng tàu

chúng tôi đang bị tàu cướp Thái Lan đuổi bắt...

... Chúng tôi chạy vòng vèo ngay trước mũi tử thần trong suốt một đêm, và

bình minh tới dù không ai mong đợi. Những tin sáng đã vét đi màn đêm đang che

chở chúng tôi. Bác tài công buông những câu chửi thề uất hận khi khoảng cách

giữa bọn cướp và chúng tôi thu ngắn trong khoảng khắc... Rồi tôi lại nghe bác lại

chửi, nhưng lần nầy đượm vẻ ngạc nhiên pha chút vui mừng:

- ĐM, hình như tụi nó bỏ chạy hả bây?

... Bổng bác tài công và những người trong phòng máy trên cao vụt la lớn:

- Có tàu! Có tàu lớn ở đằng xa kia!

- Tàu gì vậy? Vái trời cho không phải tàu của Liên Xô

... Chúng tôi như được hồi sinh, ai cũng nhỏm lên nhìn nhưng vì lúc đó chiếc

tàu kia chỉ là một đóm nhỏ ở xa nên tôi chưa thấy gì cả... chúng tôi vội nhắm cái

chấm tít đằng xa mà chạy tới. Và chiếc tàu kia cũng đang chạy về phía chúng tôi vì

nó càng ngày càng lớn dần.

Và, suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên giây phút đó, giây phút người đàn

ông ngồi trên cao la lạc giọng:

- Thấy cờ rồi! Thấy cờ Mỹ rồi!

Nước mắt ông ràn rụa trên khuôn mặt khắc khổ lấm lem máy dầu. Mọi

người đứng bật lên làm thuyền chao mạnh. Chúng tôi đã thật sự được sống

Chiếc tàu vớt chúng tôi là một hàng không mẫu hạm của Mỹ. Nó to như một

tòa nhà mười mấy tầng, những người lính đầu tiên phải leo thang dây xuống để

đem con nít và những người yếu sức lên trước...

... Ngày đó tôi vừa học xong trung học. Sau 8 năm đói khổ sau bức màn sắt

của Cộng sản, thế hệ chúng tôi hầu như quên mất có một thế giới bên ngoài. Trong

những ngày trên tàu Mỹ tôi đã gặp lại những hành động lịch sự, những cử chỉ nhân

ái gần như đã biến mất trong xã hội nơi tôi vừa ra đi.

… Tôi vẫn nhớ lễ chào cờ mỗi sáng, đám người tị nạn đứng sát bên thủy thủ

đoàn cùng lắng nghe quốc ca Hoa Kỳ vang vọng. Tôi vẫn mường tượng được cảm

giác bàng hoàng khi nhìn lá cờ Hoa Kỳ bay lồng lộng trên bầu trời xanh biếc của

Thái Bình Dương mà tự nhủ không biết mình sẽ ra sao nếu chiếc tàu này đến trễ

chỉ một vài tiếng trong buổi bình minh hôm trước...

... Như thế đó, tôi đã may mắn gặp được cái đẹp đẽ nhất của đất nước Mỹ

trước khi đặt chân tới đất nước này. Tôi đến Mỹ với vài đô la và mấy bộ quần áo

tồi tàn nhưng gia tài của tôi là lòng cảm mến sâu xa với một miền đất giàu tình

người, cùng với hoài bão sẽ cố gắng sống cho xứng đáng với sự hy sinh của gia

đình, với sự may mắn mà Thượng Đế đã nhờ những “sứ giả” trên tàu Mỹ đem đến

cho chúng tôi... Có lẽ tình cảm của tôi với nước Mỹ đã thành hình từ lúc nhìn con

tàu mang lá cờ Mỹ lớn dần từ phía chân trời trên Thái Bình Dương, từ khoảng khắc

mấy người lính Mỹ ôm chặt em bé nhớp nhúa ói mửa vào lòng để đem lên tàu, từ

khi anh thủy thủ ân cần dùng con dao nhỏ cắt bớt chiếc dép cao su cho vừa chân

tôi, từ hình ảnh người sĩ quan trong bộ đồng phục trắng toát đang xắn quần, gò

lưng kéo dây ghìm cho thuyền nhỏ đứng yên để chúng tôi bước lên bờ biển Thái

Lan, từ hình ảnh những người Mỹ đứng một hàng dài lưu luyến dõi theo đám

thuyền nhân chúng tôi đang lục tục di vào trại mà cố ngoái lại nhìn qua làn nước

mắt.

Tôi tin rằng không phải vị thuyền trưởng nghĩ rằng người Mỹ có trách

nhiệm với chúng tôi. Nước Mỹ có quyền không cho phép chiếc hàng không mẫu

hạm đi chệch hải đồ để cứu người, giống như bao con tàu khác đã làm ngơ với

những chuyến vượt biên kém may mắn.

Hơn nữa, những gì không thật sẽ không tồn tại lâu bền, cho nên tình cảm

ban đầu của tôi với nước Mỹ sẽ mất đi nếu tôi không càng ngày càng thấy nước

Hoa Kỳ là một đất nước bao dung – hay mong rằng – nước Mỹ là hoàn hảo; nhưng

với tôi nước Mỹ là một dòng sông mênh mông, đôi khi cũng đem theo rác dơ, đôi

khi cũng dậy sóng nguy hiểm, nhưng dòng sông đó đã rộng lòng đem nước và phù

sa đến cho những giống cây đến từ khắp nơi có cơ hội đơm trái ngọt...

Người sống lâu ngày trong bình an, sung sướng thường quên rằng mình may

mắn. Người đàn ông đốt lá cờ Mỹ trên thềm nhà Quốc Hội chắc chỉ nhớ đến những

rác rưởi trong dòng sông, chắn ông ta không hiểu rằng chỉ ở Hoa Kỷ ông ta mới

dám chà đạp quốc kỳ ngay trước tòa nhà lập pháp mà không sợ rằng mình sẽ “ra đi

không có ngày về”. Ông ta chắc chắn không biết rằng lá cờ đó đã khiến hải tặc

Thái Lan buông chúng tôi, đã quyết định giữa cuộc sống bình an ở Hoa Kỳ và cái

chết của hơn một trăm ngưởi trên chiếc thuyền vượt biên vào một ngày hè năm

1983...

... Tôi yêu mến đất nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã cưu mang tôi, cho

cây tôi lớn lên thành một cây quýt ngọt, và đất nước này không phiền hà khi tôi

đem chia xẻ trái ngọt đó nơi tôi sinh ra. Tinh thần của nước Mỹ luôn khuyến khích

mọi người góp sức làm thế giới tốt đẹp hơn và tôi sẽ làm như thế. Tôi sẽ cố gắng

để bằng cách này hay cách khác, trao lại những may mắn và cơ hội mà tôi đã được

trao. Hy vọng là tôi sẽ góp phần để một ngày nào đó người dân Việt Nam không

còn phải tìm cách ra đi cho dù phải trả giá bằng tính mệnh hay nhân phẩm...

***

#5

Vườn Cũ

Hồi mới quen nhau, cô gái kể về ông ngoại, nhà ngoại mình bằng cách nhại

lại một mẩu chuyện vui trên báo, theo kiểu rao vặt “Nam, bảy mươi tuổi có một

nhà lá, cột cặm. Và khu vườn nhiều cây, vài cây sung, vài cây khế, đằng trước có

hàng rau, chuối nhiều không đếm được, hai cây vú sữa bên hè, rau muống, rau lang

bò nhóc đất. Cần rau trai, cải trời cũng có, lục bình, kèo nèo xanh rờn... Dừa dài

theo bờ, theo liếp, chanh de mấy cài góc ao... Không mua, không bán. Chỉ khoe

vậy thôi. Cần tìm bạn. Ưu tiên người ít nói, không nói càng tốt”.

Bởi người chủ vườn, ông ngoại cô có biệt danh là Hết Nói, một người khá

lặng lẽ, khách đến, ông chỉ cười “Mới tới? Vẹt một chỗ ngồi chơi”. Nghe được

mấy tiếng đó, quay đi quay lại, ông già bỏ ra vườn mất biệt. Lần đầu cô đưa anh

về, anh không biết mình đã làm gì phật ý ông già, trong bụng buồn buồn, dằn dỗi.

Lúc đấy thì anh chưa biết tính ông, chưa va chạm nhiều, lòng chưa thương

tích, chưa nát nhàu bởi người đời xiên vào những lời đau. Lúc đấy cô chưa ra Hà

Nội học, chưa gởi lại cho anh ông già với khu vườn “Anh nhớ tơi lui bầu bạn với

ngoại, hãy vì em...” Cái chữ “vì em” làm anh ngất ngư, nên tuần nào cũng chạy xe

về ngoại ô. Để ngồi uống trà với ông già, ngó hoa cau rụng, lòng nhẹ bâng, lâng

lâng, không biết vì ngồi với một người gần như đã từ bỏ khả năng giao tiếp bằng

âm thanh, hay vì khu vườn đầy nắng.

Khu vườn cũng lạ lùng như ông già Hết Nói. Vườn không rộng, gây ấn

tượng cũ kỹ vì những tàng cây lớn thâm u; vì toàn những loại cây trái vớ vẩn, hơi

hoang dại, do chim chóc mang tới, chẳng sinh lợi; vì cây cối mọc lung tung, không

ngay hàng thẳng lối. Chỗ này, cây rúc vào nách cây, cây chen cây, chỗ khác lại

trống một khoảng, ông già xới đất tỉa ớt, cà. Đám cây này cũng lộn xộn. Anh thắc

mắc, ông già lừ đừ, “Đừng bắt cây cỏ cũng xếp hàng”. Ông già hơi cổ quái, nên

vườn cũng ảnh hưởng, cây cỏ mọc xênh xang, như thể chim ỉa hạt ở đâu, cây nẩy

mần lên ngay chỗ đấy, ông già chẳng dời đi. Người quen nề nếp, quen khuôn phép

thấy lạ. Ngoài cỏ dại bị chặt từ lúc mon men bờ, hết thảy tự nhiên được sống đời tự

nhiên. Những trưa nồng, không thấy chim sâu chim sẻ nhưng tàn cây vọng xuống

véo va véo vắt, như thể chính những lá cây kia hót. Mấy con ong nghệ o e mon

men trên đám bông muồng. Sập tối, vài con cú mèo đậu trên cây vú sữa già kêu

từng hồi, anh hỏi ông già không sợ sao, ông cười bảo, sợ gì, cú kêu thì cũng như

chim sáo hót, hay cu đất nó gáy thôi.

Vườn quyến rũ chim chóc, ong bướm đã đành, mấy thằng bạn anh cũng mê

mẩn, chủ nhật nào cũng men theo để... nhậu. Nhiều lúc, ông già Hết Nói mót từng

cái ly mới đủ cho khách. Mồi thì không phải lo, bưng cái rổ thủng thỉnh dạo một

vòng vườn là nhậu mệt nghỉ. Cá sẵn dưới ao, gà ác cả bầy đủng đỉnh bươi đống

rơm mục. Một bữa ăn cá rô chiên xù, ông già hái vào một rổ lá lạ hoắc, nào là lá

đậu rồng, lá cát lồi, lá chùm ruột với nắm cải xanh. Tiệc nữa chừng thì rổ rau hết

sạch, thằng bạn chết nhát hay giơ mấy cái lá lên, dò xét “Cha, không biết ăn vô có

chết dại không đây?” nhưng vẫn ăn liến láu, khen bùi, khen chát, khen mùi lá non

sao mà thơm râu.

Ông già Hết Nói coi bộ vui. Anh có cảm giác ông già luôn lặng lẽ nói cùng

đám trẻ, rằng không cần ngôn từ cũng chuyển tải được tình người, rằng trên đời

vốn chẳng có rác, cây cỏ cũng vậy, cũng không hoàn toàn vô tích sự. Tệ như cỏ

cức heo, cỏ mực mọc bờ ao cũng làm thuốc được. Tự nhiên sinh cây không trái,

hay trái thiếu ngon, thí đã có lá, có hoa tặng người. Đất thảo thơm nên người thảo

thơm, cây cỏ thảo thơm. Ăn lươn um, tụi nhỏ giật mình, nếu thiếu lá nhàu không

biết cái món này lãng đến mức nào. Càng ngày, càng có cảm giác ta được nhiều

hơn cả ăn ngon. Có bữa, làm món bì cuốn lá sung, ông già hái mấy cái lá có nhiều

đốm trắng, nổi gù lên, một đứa thắc mắc, sao lá mướt rượt mà ngoại chê, lại lựa cái

lá thấy ghê? Ông già không trả lời, đưa cuốn lá sung cho nó, ăn xong, nó vỗ đùi

“Ngon quá chừng, ngọt, mà giòn”. Bữa nhậu bỗng dậy động vì “triết lý lá sung”,

thô ráp, xấu xí mà ngon, bùi, cũng như con người ta, ngoại hình không đẹp, không

nói hoa mỹ cũng chẳng hề gỉ, ăn thua là tấm lòng, tất nhiên, triết lý này chẳng thể

ứng dụng cho những cuộc thi... hoa hậu.

Suốt mùa hạn, hết bì cuốn lá sung, hết khế chua chuối chát cặp mắm lòng,

đến cá lóc nấu cháo nhúng rau đắng đất mọc theo mấy bụi chuối... Và những cô vợ,

người yêu của bạn anh lơn tơn đi đào khoai chuối, khoai báng, củ lùn, rồi hớn hở

thổi lửa luột nồi khoai đầy vun. Có bữa, cả bọn biến thành con nít, khi xắt những

trái gòn non, cộng với mấy cái bắp chuối con con chấm muối giấm. Có đứa rưng

rưng, vì nó nhớ thời thơ ấu nghèo hay vì trái ớt dầm cay xé?!

Rồi mưa sập soài, kéo theo lê thê những mây đen, sấm chớp. Con đường đến

nhà ông già Hết Nói hơi khó đi, nhưng có hề gì khi khu vườn bắt đầu lên tiếng của

sự nảy mầm, tiếng của những chồi xanh. Vì cái màu trắng muốt của đọt lụa hay

phớt tím của đọt cóc, đọt xoài mà người phải lăn vô bếp đổ bánh xèo. Tuần kế tiếp,

ai đó sáng kiến làm cái Lễ kỷ niệm ngày xưa... nghèo; bẻ những đọt rau muống,

rau lang, cải trời, rau dền, nhãn lồng... xanh mởn luộc lên chấm với tương kho.

Lúc đó, vài đứa đã nghiện khu vườn có ông già trầm lặng, vài đứa khoái

ngồi trầm ngâm uống trà với ông, nghe ông nói chuyện đời (bằng cái cách riêng

của ông). Chuyện nhậu chẳng quan trọng nữa, đôi lúc cả bọn băm bổ chạy xe ra

ngoại ô, chỉ để ngồi dưới gốc cây vú sữa, nghe chim hót, nghe dừa rụng xuống ao,

nghe tay chuối khô xào xạc, nghe khu vườn nói về triết lý của đất. Lúc ấy đã hết

năm, cô gái sắp về. Mọi người đùa là biết đâu cô sẽ dắt về một anh chàng Hà Nội.

Biết đâu cô chẳng về nữa. Một năm khiến anh thay đổi nhiều, thì cô ấy, biết đâu...

Tôi viết những dòng này như lời nhắn đến người người yêu của anh bạn tôi, nếu

chị không về nữa, chắc chắn khu vườn sẽ có đến hai người Hết Nói, họ trồng lung

tung những cây cỏ (tưởng như) dại, để chờ đợi, để giữ tròn lời hứa với một câu nói

dở, “hãy vì em...” Đấy, có thể tôi thi vị hóa bạn tôi, cũng có thể anh quên mất

chuyện đó rồi, anh gắn bó với ông già, khu vườn chỉ vì ông già, khu vườn. Vậy

thôi.

(Trích trang 157, 158, 159, 160, 161 trong quyển Tạp Văn “Ngày Mai Của

Những Ngày Mai” của tác giả Nguyễn Ngọc Tư do nhà xuất bản Phụ Nữ phát hành

năm 2007 tại Việt Nam)

#6

Tác giả Vương Hồng Sển viết ngày 23 tháng 4 năm 1993:

... Hôm qua, ngày 22-4, 8 giờ sáng, tôi đang lui cui đánh máy nơi buồng văn,

bỗng đứa cháu gái nội chạy vô báo có khách đến kiếm và đang đứng chờ ở cổng

ngỏ sau, tôi đang áo thun quần đùi, cũng không kịp và không cần thay y phục tử tế

khác, lòng bực tức vì khách nào đây đến phá đám, làm tôi đang viết và bị mất

hứng..., tôi ra đến cửa thì gặp một cô tươi tắn, miệng cười cười bày hàm răng cửa

có một lằn nhỏ phân hai, lễ phép xin tôi cho đẩy xe vào sân trong và tự giới thiệu:

“Cháu, đại diện báo Giải Phóng, đến xin cụ một bài về ngày Ba Mươi tháng Tư...

Tôi không đợt dứt lời, vụt nói:

- Xin lỗi cháu, ăn mặc sổ sàng như vầy, tiếp... nhưng tôi không biết nịnh!

- Không cần phải nịnh đâu. Xin cụ cứ viết như suy nghĩ...

- Tôi đã từng bị xí gạt, vừa rồi có một người dắt ông kia lại nhà, bảo tôi ưng

nói vài câu để ông ấy cho đứa con quay phim thâu tiếng nói và thâu luôn ảnh, điện

vẫn điện của tôi, quay phim vừa xong, ông ấy lòn tay dưới bàn tôi đang ngồi, trao

cho tôi một bì thơ dày dày, khách ra về, tôi lấy ra đếm, vỏn vẹn năm chục ngàn

(50.000), tôi tức tức mà khách đã đi xa, nay cháu đến như vầy, và tôi đang tức khí,

xin nói thật với cháu, hãy về hỏi lại nhà báo tiền nhuận bút là bao, như phải chẳn

thì tôi sẽ viết, chớ xin lỗi cháu, với tuổi 92, tôi quen sổ sàng, tôi là con đ. có hạng,

trả đúng giá thì tôi mới chịu ngủ!...

(Trích trang 101 và 102 trong sách Tạp Bút Năm Quí Dậu 1993 – Di Cảo

Vương Hồng Sển do nhà xuất bản Trẻ tái bản lần thứ nhất và phát hành tại Việt

Nam năm 2012)

***

02/15/2026

Rất cảm kích khi biết tác giả “Cóc Cuối Tuần” trở thành “Ông Đồ” trong

mùa Xuân Bính Ngọ 2026, Danh kính xin phép quý độc giả mượn ý và lời bài thơ

“Ông Đồ” của tác giả Vũ Đình Liên để xin có ít lời:

Năm nay, đào vẫn nở

Vẫn thấy ông Đồ xưa

Thấy người muôn năm cũ

Đâu đây vẫn thấy hồn

“Sức” của Danh chỉ có vậy. Xin kính cáo.

Và kính chúc mừng năm mới bình an.

***

Lời cảm tạ: Trân trọng cám ơn Tiến sĩ Nguyễn Văn Chữ, nguyên trưởng

khoa FAMIS (tài chánh, kế toán, kinh tế, điện toán ứng dụng và ngoại thương) Đại

học HOUSTON DOWTOWN – HOA KỲ, đã cho phép trích dẫn từ ngữ và ý

tưởng trong bài viết “Hoài niệm duyên nghiệp và suy tư thô thiển cùa một người

VIỆT NAM tị nạn về Đại học CẦN THƠ” đăng trong đặc san “Kỷ niệm 60 năm

thành lập Viện Đại học CẦN THƠ (1966 – 2026), phát hành tại California, USA

15-3-2026”.

VIỆC LÀM

Tập quán: “Hồng hơn chuyên”

Vè dân gian: “Nhứt trực hệ

Nhì quan hệ

Ba tiền tệ

Bốn trí tuệ

Hai thực tế nầy, từ lâu ngấm ngầm chi phối nhân lực làm việc tại VIỆT

NAM. Hiến pháp Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa VIỆT NAM cho biết, đảng Cộng

sản Việt Nam lãnh đạo đất nước. Theo đó, người dân khó mà chen chân vào hàng

ngũ cán bộ, công nhân, viên chức nhà nước và hiện tượng “3 không”, đã xảy ra:

- Không có việc làm

- Không chịu xin việc

- Không muốn học nghề

Đều là con dân VIỆT NAM, ai ai cũng muốn có việc làm để mưu sinh và

đóng góp cho xã hội. Từ khi VIỆT NAM mở cửa (1987) cùng với sự “cởi mở”

trong giáo dục/đào tạo kế đó (1989), kinh tế tư nhân được công nhận và đã thâu

dụng một số nhân lực làm việc trong dân chúng. Vấn đề là làm sao để mọi người

trong độ tuổi làm việc đều có việc làm. Xin được ghi lại một vài gợi ý:

1) Về phía nhà cầm quyền, chánh sách giáo dục/đào tạo cần được “cập nhật

hóa”.

a) Các trường trung học chuyên nghiệp và đại học cần cải tổ chương

trình giảng dạy nhằm cung cấp trang bị kỷ năng thực dụng cần thiết

đáp ứng được nhu cầu hoạt động kinh tế. Trường nên mời các Tổng

Giám Đốc, Giám Đốc, chủ tịch tập đoàn sản xuất, công ty, xí nghiệp...

làm tham vấn giảng huấn, cũng như mời họ làm diễn giả các buổi hội

thảo về hoạt động sản xuất, kế hoạch phát triển, hướng đi kinh tế

trong tương lai gần và xa... để định hướng cơ hội làm việc cho học

viên (học sinh, sinh viên). Cần có mạng lưới hợp tác giữa nhà trường

và các đơn vị kinh tế trong vùng. Một trung tâm phát triển, tham vấn,

giới thiệu việc làm tại các trường, sẽ làm gia tăng hiệu quả giải quyết

việc làm cho học viên tốt nghiệp – mục tiêu tối hậu của giáo dục/đào

tạo.

b) Hợp tác, cộng tác, hỗ trợ những cơ quan, công ty, xí nghiệp (công, tư)

mở lớp huấn luyện tay nghề cần cho sản xuất, kinh doanh... tạo điều

kiện và cơ hội tìm việc. Khuyến khích những cơ sở nầy nhận học viên

còn đang đi học vào làm việc bán thời gian (như khấu trừ thuế,...) –

được biết có nhiều thực hiện nầy.

2) Về phía người công nhân và học viên:

a) Trong tinh thần người biết chỉ người chưa biết, người đi trước dắt

người đi sau, các hội đoàn nghề nghiệp sẽ rất hữu ích cho ai bước vào

lực lượng lao động. Bản thân người công nhân, dù đang có việc, cũng

cần tham dự các khóa huấn luyện kỷ năng cao hơn hay các nghề liên

hệ để thăng tiến nghề nghiệp, cũng như dễ dàng tìm việc khi cần.

Hoạt động của các hội cựu học sinh, sinh viên các trường, nhứt là hội

có thành viên đang là cấp chỉ huy của các đơn vị sản xuất kinh tế, cần

có các liên lạc, liên hệ giữa “ma cũ, ma mới” để đàn anh, đàn chị giúp

đỡ khuyến khích, hướng dẫn hỗ trợ, giang tay đỡ đầu, giới thiệu, kể cả

việc nhận đàn em vào làm việc.

b) Khởi đầu của việc làm là phỏng vấn tuyển dụng. Phải biết tự “quảng

cáo” mình với sự thành thật để trả lời các câu hỏi. Trong buổi phỏng

vấn, không nên thụ động 100% mà cố gắng tìm cơ hội để hỏi ngược

lại người phỏng vấn mình, bằng những thắc mắc có được từ suy diễn

nhạy bén qua câu hỏi của người phỏng vấn. Thí dụ:

- Bạn muốn làm vị trí đó không?

- Tôi muốn làm, nhưng khi có trở ngại, có vấn đế mới, có yếu tố

mới... thì các phòng ban hay nhân sự nào giúp sức không? Hay tôi

phải quyền biến, linh động giải quyết? Trách nhiệm vụ việc, phân

định ra sao?

Tốt nhứt, trước khi đi dự phỏng vấn, phải hiểu rõ mình xin làm công

việc gì, vị trí nào, cơ quan, xí nghiệp đó cung cấp, sản xuất cái gì. Nếu

là vật dụng: phải biết hình dáng, mẫu mã, công dụng... Cũng cần biết

một ít về qui mô hoạt động, thành tích, vai trò của xí nghiệp, cơ quan

với các ngành nghề liên quan (qua báo chí, quảng cáo...). Với quyết

tâm nhẫn nại, thử xin vào làm việc không lương (tình nguyện) tại cơ

quan, xí nghiệp mà mình nhắm tới. Khi nơi nầy mở việc tuyển dụng

thì có điều kiện thuận lợi và ưu tiên. Khi còn đi học, dùng thời gian

rảnh để đầu tư việc làm theo cách nầy là hiệu quả nhứt.

Việc làm là vấn đề ai cũng quan tâm, nhứt là trong tình trạng có áp lực

dân số. Dân số càng đông, tinh thần “nhường cơm, xẻ áo” càng cần

thể hiện và phát huy. Đó là tánh bác ái, là tâm bình đẳng mà tinh thần

tuyên ngôn độc lập 1945 có đề cập tới.

Bùi Đắt Danh