MỘT CHÚT MƯA CALI ĐỂ TƯỞNG NHỚ PHẠM ĐỨC THẠNH ĐS17./-Mt68
Thưa quý anh chị,
Mưa ở Cali. thật hiếm hoi, vào mùa hè mọi người mong đợi có vài trận mưa lớn đổ xuống để các hồ chứa có thêm trữ lượng nước đủ dùng trong năm, và cây cỏ hoa lá cũng có dịp trở lại xanh tươi...Tuy hạn hán, nhưng Cali cũng có những ngày mưa, nhưng mưa ở đây không giống mưa ở Sài gòn, chỉ trút nước ào xuống rồi tạnh hẳn, đôi khi những trận mưa nầy cũng kéo dài liên tiếp đôi ba ngày, khi ấy đường xá bắt đầu ngập nước, gây nhiều bất tiện. Những lúc đó tôi cứ muốn ở trong nhà, đóng kín cửa, lên giường cuộn mình trong chăn, để thưởng thức cái không khí mát dịu, dễ chịu của vài cơn mưa đầu mùa mang đến.
Nhìn mưa ở đây tôi càng nhớ những cơn mưa Sài gòn hơn, mặc dù mưa ở Cali không giống như mưa ở Sài gòn. Tôi nhớ cứ bắt đầu tháng năm trở đi kéo dài cho đến tháng tám âm lịch Sài gòn thường có những trận mưa nặng hột kéo dài, những cơn mưa bất chợt đến, ào ào như xối nước, rồi bất chợt vội vàng ra đi, sáng sớm mưa, tối cũng mưa, những dòng nước dăng dăng trên mái phố, bay xiên xiên mù trời đất, có những cơn mưa dai dẳng không biết tạnh, ngỡ như trên bầu trời có bao nhiêu nước cố trút xuống thành phố đông dân và chật hẹp nầy một lần. Tuổi trẻ của tôi gắn chặt với Sài gòn, nên phần lớn kỷ niệm của tôi cũng gắn theo chiều dài những cơn mưa, Mỗi góc phố đi qua còn đó dấu tích thân quen.
Những hôm mới mưa xong, không khí thật trong lành, ngoài đường những cặp tình nhân, sau buổi học thường chở nhau đi quanh đường phố chật ních đủ các loại xe cộ để họ cùng nhau cảm nhận thành phố Sài gòn dễ thương và thật đẹp. Từ cổng đại học luật khoa, gần công trường Duy Tân ngang qua nhà thờ Đức Bà đổ xe xuống đường Tự Do rẽ phải vào Lê Thánh Tôn , rồi đi vào những quán ăn trong hẻm của đường Pasteur . Từng cặp trai gái trong quán ngồi châu đầu hay kề vai vào nhau, tìm một chút ấm và để thấy rằng nỗi buồn vui, bất hạnh hay hạnh phúc của từng đời người cũng giống như cơn mưa, rồi sẽ tạnh để đón nắng của hạnh phúc.
Mưa đến rồi bất chợt đi để lại trong lòng người nhiều tiếc nuối. Nhớ những lúc mưa như giận hờn ai, lúc nặng lúc nhẹ, mưa dầm dề từ sáng đến khuya, từ ngày này qua ngày khác, đôi khi mưa liên tục cả tháng. Có người nói: “mưa cho thối đất” . Mưa thấm đẫm mọi cảnh vật, làm bầu trời u ám, mưa thấm cả vào lòng người một cảm giác buồn khó tả, lúc đó thành phố đã buồn càng buồn hơn...Để rồi khi trời quang mây tạnh trở lại, cả thành phố như bừng tĩnh , cảnh vật vui tươi hơn , người người đổ xô ra đường, đi dạo hóng nắng, đi làm, người nông dân ra vườn, chim chóc cũng hót líu lo như mừng vui trước những ngày mới đang đến. Mọi thứ sau cơn mưa như bừng sáng lên…Đường phố cũng mát mẻ và đỡ ngột ngạt hơn.
Nhớ những cơn mưa xuân nhè nhẹ, những sợi mưa lất phất bay báo hiệu những ngày xuân sắp tới, mưa cho cành non đâm chồi nẩy lộc. Con chim đã bay khỏi tổ, ung dung đứng cất cao tiếng hót trên cành, sắp tung cánh vươn bay xa và lên cao trong khung trời ban mai mở rộng, nhưng con chim quý kia nó có biết đâu rằng, có một ngày mai, mây đen lại kéo về, cơn bão dữ qua đây, cơn mưa kéo về từ rừng núi cao nguyên . mang theo gió rét căm hờn , làm đổ nát , tàn lụn những mầm sống tươi đẹp và đầy triển vọng hôm qua, và sáng hôm nay, con chim đã hắt hiu buồn, đôi cánh rũ, nó không còn đủ sức để hót lên tiếng hót trong lành như trước ngày mưa bão.
Ngõ vắng, trong xóm nghèo đêm nay, dưới ánh đèn vàng hiu hắt của đêm mưa, những hạt mưa xuyên qua phố đêm đan thành mạng lưới giăng kín phố buồn.Trong chiếc áo mưa tả tơi, bóng người còm lưng đẩy chiếc xe phở rao bán cho khách lữ hành, người bán hàng rong dẫn chiếc xe đạp thồ vội vã trở về nhà … khi thành phố đã ngủ yên, có những người vẫn còn đang vật lộn với cuộc sống đói nghèo.
Dòng đời trôi xa , từng mùa mưa đi qua, ký ức cơn mưa Sài gòn và nỗi buâng khuâng của những ngày mưa Cali, hình ảnh và tác phẩm “MƯA” đã làm tôi cảm nhận Tình Yêu Quê Hương cũng như Yêu trong cuộc tình, đều giống như những cơn mưa, nhẹ nhàng lắm, nhưng cứ dai dẳng rả rích hoài. Những gì dành cho nhau không thể nào quên. Cho dù năm tháng đi qua, những kỷ niệm ấy vẫn nhớ hoài, như nhớ về những cơn mưa thoáng qua trong đời …
Phạm Đức Thạnh / VIỆT HERALD Cali., Tháng 8-06-2009
|