THÈM

Thèm RA ĐI ? 
Hay THÈM Ở LẠI ?


*Tụi bây biết không ? 

Bây giờ tao đi làm bằng xe đạp. Tụi bây đừng cười.
Tao không giỡn đâu. Hồi xưa, hồi trước 1975,  trong bọn mấy đứa tụi mình,
tao là thằng tếu nhứt. Tao hay kể chuyện tiếu lâm, hay bịa chuyện này chuyện nọ
để chọc cười, để phá phách cho vui với nhau. Nên tụi bây thường nói: “Coi
chừng ! Nó nói cái gì mình phải xin keo coi có đúng không, rồi hãy tin”. Hồi
đó, khác. Bây giờ, khác. Tụi bây đi hết rồi, chỉcòn mình tao kẹt lại. Nói
thiệt hay nói dóc đều không còn ýnghĩa gì nữa, cũng không còn giá trị gì nữa
 đối với tao. Bởi vì không còn ai để giỡn, không còn lòng dạ đâu để giỡn,
và cáicười của tao đã vượt biên đâu mất từ lâu…*
         Điều ngộ nghĩnh là, bây giờ, bất cứ chuyện gì tao kể rachắc chắn tụi
bây đều không tin ráo ! Bởi vì tụi bây đã di tản trước ngày 30 tháng tư
1975, không thấy không biết những gì đã xảy ra ở trong nước, làm sao mà tin
? Vả lại “những gì đã xảy ra” đã không xảy ra theo quy luật thông thường.
Tất cả đều bị xáo trộn, đảo lộn một cách nghịch lý đến nỗi tao làngười
sống trong
đó mà lắm khi tao phải tự hỏi: “Làm sao có thể như vậy được ?”. Vậy mà nó
đã “như vậy được” tụi bây à ! Khó tin nhưng có thật ! Cho nên, những gì tao
viết ở đây cho tụi bây hoàn toàn là những chuyện có thật mà… khó tin đó.
         Ngoài ra, trong cuộc sống hằng ngày, tao cứ phải nghe ra rả nói lá
o nói dóc, cứ phải luôn luôn nói láo nói dóc… Nào là “Đã vượt chỉ tiêu
150%” (Chỉ tiêu là con số đã được ấn định trước cho mức sản xuất, không biết
là bao nhiêu, nhưngthấy tháng nào cũng vượt, năm nào cũng vượt, nghành nàocũ
ng vượt – tao phải… dịch những chữ mới rõ ràng ra như vậy cho tụi bây hiểu,
bởi vì bây giờ mình không còn nói giốngnhư hồi trước nữa). Nào là “Đã hồ
hởi phấn khởi đi làm nghĩavụ” nghĩa là đi làm cái nghĩa vụ gì đó một cách…
khoái trá sôi động bởi vì biết chắc rằng không đi cũng không được. Nào là
“Hoàn toàn nhất trí” ( Bây giờ không  nói nhứt nữa, mà nói  nhất.
Nghe… cách mạng
hơn ), nghĩa là “đồng ý hoàn toàn”, cho nó rồi, kẻo không thì… kẹt lắm. Mọi
người đều “nhất trí” hết mà mình không “nhất trí” thì nó… lòi ra coi không
 giốngai. Thành ra “nhất trí” cũng có nghĩa là “phải làm như mọingười”. Tụi
bây hiểu chưa ? Nào là “Làm việc rất là năng nổ”. Tao nghĩ chắc khỏi cần
dịch. Tụi bây cứ nghe “nó… lốp bốp” là đoán ra cái nghĩa của nó rồi. Đại
khái là làm việc giống như có cờ phất trống khua, có loa trên loa dưới ồn
ào, còn lè phè suốt buổi hút thuốc uống trà là chuyện khác… vân vân và vân
vân… Kể không hết !
         Sau bao năm dài sống trong môi trường như kể trên, “cái thèm” rất
lớn của tao là được sống thật, nói thật. Chonên, viết cho tụi bây giống như
tao được… giải phóng. Vậynhững gì tao kể ra đây, tụi bây khỏi phải xin keo !
         Bây giờ, tao đi làm bằng xe đạp. Vẫn làm ở sở cũ. (Còn được làm việ
c ở sở cũ là may đó nghen. Nhiều người bị đổi đi nơi khác xa hơn và thường thì
ở một nghành nghề khôngdính dấp gì với phần chuyên môn của mình hết. Cách mạng
mà !). Cái xe hơi con cóc , tao đã cho nó lên nằm trên bốn gộccây để bán
 lần bán hồi bốn bánh xe, cái bình điện, cái đề-ma-rơ… Hầu như tháng nào
tao cũng phải bán một món gì trong nhà, bởi vì lương của tao cộng với những gì
vợ tao và hai con gái lớn kiếm được hằng tháng… không đủ sống. Tìnhtrạng đó
bắt đầu từ sau hai “trận” Nhà Nước đổi tiền.
         Đạp xe riết rồi cũng quen. Khoảng cách trên mười cây số từ nhà đến
sở, tao coi như “pha”. Chỉ bực mình là xe đạpcủa tao hay sút sên khi nó
“nhảy” ổ gà. Mà đường sá bây giờ, ổ gà ở đâu nó… lòi ra nhiều quá. (Người
ta nói Mỹ rút đi, đểlại toàn là đồ giả không – tao nghe sao chép vậy !).
Cho nên, ở nhiều đoạn đường, tao lái xe tránh ổ gà giống như ngườisay rượu
! Vậy mà có hôm vẫn cứ sút sên vì “nhảy” ổ gà, chonên, vào tới sở hai tay
tao thường lấm lem dầu, đất, mà áo quần thì ướt đẵm mồ hôi.
         Bây giờ, tao làm việc “thông tầm”, nghĩa là làm suốt tới chiều rồi
về sớm không có về nhà ăn cơm nghỉ trưa như hồitrước. Vì vậy, mỗi sáng tao
mang theo một lon ghi-gô cơmvới vài miếng cá mặn để ăn tại bàn viết buổi trưa.
Chiều về sớm, tao có bổn phận nấu cơm làm đồ ăn – những món tầmthường như
hột vịt luộc hột vịt chiên…vv – bởi vì giờ đó vợ con tao còn kẹt ở tổ may
thêu tuốt trong Gò Vấp. Ờ…bây giờ tụi nó cũng đạp xe đi làm xa như tao và cũ
ng đi hằng ngày như tao. Đổi đời mà….
         Mỗi sáng đi làm, lúc nào tao cũng đem theo cái giỏ đi chợ treo tòn
ten ở ghi-đong, giống như đi chợ chớ khônggiống đi làm ! Bởi vì trong sở
thường hay… bất thần bán cho nhân viên (gọi là “phân phối” chớ không gọi là
“bán”, nghe có vẻ như được… cho, nhưng mình phải trả tiền !) cá, raucải…
vv. Tuy không nhiều và không được lựa chọn vì phải… bắt thăm trúng lô nào
lấy lô đó, nhưng rẻ hơn ngoài chợ thành ra cũng đỡ. Cho nên, đi làm việc mà
ngày nào cũngnhóng nhóng hỏi thăm “coi bữa nay có phân phối gì không ?” và
chiều về đến nhà, thằng con tao – thằng út đó, tụi bây nhớ không ? bây giờ
nó lớn đại rồi – chạy ra mở cổng lúc nàocũng hỏi: “Bữa nay có mua được gì kh
ông ba ?”. Và hôm nào thấy trong giỏ có đồ gì để ăn là mắt nó sáng rỡ. Tội
nghiệp,sống trong sự thiếu thốn triền miên, có đứa nhỏ nào, cóngười lớn nào
mà không nghĩ đến miếng ăn ?
         Bây giờ, tao hút thuốc lá vấn tay. Tao tự vấn lấy. Khôngphải tao
muốn lập dị mà vì tao không đủ tiền mua loại thuốcđiếu kỹ nghệ thông thường (Ờ
! Nghèo đến nước đó. Tụi bây có tin không ? ) Mới đầu, tao vấn thuốc rê Gò
Vấp. Nó nặng muốn… tét phổi ! Về sau, tao bắt chước thiên hạ mua thuốc lá Lạ
ng Sơn đã xắt sẵn – nghe nói là giống thuốc Virginia, mấy ông ngoài Bắc bảo
thế ! – đem trộn với thuốc Gò Vấp, hút thấy được. Vậy là mỗi khi muốn hút,
tao cứ tà tà xé một miếng giấy quyến, tà tà rứt một miếng thuốc kéo cho dài
dài ra khi để lên lòng giấy, rồi đặt hết tâm tư vào mấy ngón tay (của cả
hai bàn tay đang chụm đầu lại nâng nhẹ giấy và thuốc!) để ém, lận, cuốn,
xe… cho điếu thuốc được tròn đều trướckhi đưa lên lưỡi liếm. Xem thật “ung
dung nhàn hạ”. Giống như một nghi thức. Và tao có quyền tà tà vấn thuốc như
vậy bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào: trong khi làm việc, trong các buổi hội
họp học tập, và cả ngay trước mặt ông xếp của taonữa (Bây giờ gọi là “thủ
trưởng”, nôm na là “cái đầu đứng đầu”. Còn cái đầu có cái gì trong đó hay kh
ông lại là chuyệnkhác). Cho nên, hút thuốc vấn – đối với tao – giống như là
một cách thoát tục, cái “tục” quá… tục mà tao đang sống bây giờ. Tuy nhiên,
sao tao vẫn nghe thèm điếu thuốc ba số năm là loại thuốc mà mấy chục năm
tao đã hút ! Làm như mùi vịcủa nó còn nằm ở đâu trong máu trong xương.
Nhiều đêm trở giấc, tao nghe thèm ray rứt, thèm chảy nước mắt !
         Chiều hôm qua, trên đường về nhà, đạp xe tới chợ Tân Định thì trời
bỗng đổ mưa. Tao tấp vô đụt mưa dưới mái hiên tiệm nước nằm ở góc đường dọc
hông chợ (tao quên tên) và đường Hai Bà Trưng. Lúc đó, cỡ gần năm giờ (đồng
hồ tay, tao đã bán từ lâu, nên từ lâu, tao chỉ… đoán giờ thôi !). Trong
tiệm thấy lai rai có người ăn uống.
         Tao đã đứng sát vào vách vậy mà gió cũng tạt mưa vào ướt hết phía
dưới chân. Một lát, tao nghe lạnh chân. Rồi tao nghe đói. Cái đói đến một
cách đột ngột, giống như nó chui từ dưới chân chui lên. Hồi nãy đạp xe
trên đường,
tao có thấy đói đâu, mặc dù  buổi trưa tao chỉ ăn có một lon ghi-gô cơmvới ít
mắm ruốc – dĩ nhiên là tao có uống thật nhiều trà, thứ này, loại thường thôi,
trong sở ( Bây giờ gọi là “cơ quan”) có chị nhân viên tối ngày cứ châm đầy
bình cho mình uống “líp” – Vậy mà bây giờ tao lại thấy đói. Có lẽ tại vì lỗ
mũi tao nghe mùi hủ tiếu, mùi mì. Ờ… tụi bây không biết chớ từ lâu rồi –
tao không nhớ là bao nhiêu lâu, nhưng chắc là lâu lắm – taochưa được ăn mì.
Bây giờ đứng đây, bên đường ngang hôngchợ Tân Định, phía trên gió, vậy mà
vẫn “đánh hơi” rõ mồn một mùi nước lèo của xe mì nằm bên đường Hai Bà
Trưng, phía dưới gió, rõ như hơi của nước lèo đang bốc lên ngay trước mũi !
Tao nuốt nước miếng.
         Thèm quá ! Tao thèm ăn ngay một tô mì ! Thọc tay vào túi quần, tao
đụng hai tờ giấy bạc. Móc ra xem thì ra là hai đồng. Tao chỉ có ngần đó thôi !
Nhưng hai đồng, đủ để ăn một tô mì rồi ! Thì ăn… đại một tô cho nó đã ! Tao
dợm bướcvào tiệm nước bỗng nhớ lại vợ tao hồi sáng khi trao cho tao hai
đồng đó, có dặn: “Chiều, anh ghé chợ Cây Quéo mua 6cái hột vịt và nửa giỏ
rau. Về, anh bắc nồi cơm bỏ vô luộc trước. Chừng mẹ con em về, em làm nước mắm
rồi dầm cho nhà ăn.” Hình ảnh cả nhà tao 7 đứa quây quần bên “nửa giỏ rau
và 6 cái hột vịt” và hình ảnh tao một mình ngồi ăn tô mì…làm tao khựng lại.
Tô mì mà tao muốn ăn, thèm ăn, là cả một bữa ăn của gia đình ! Tao không thể
đổi được. Thà là tao nhịn thèm. Thà là tao chịu đói để về ăn chung với vợ
con. Ăn thứ gì cũng được, ít nhiều gì cũng được, dở ngon gì cũng được. Miễn
là ăn chung với tụi nó. Để thấy rằng cuộc đời tao bây giờ chỉ còn lại có
tụi nó là quí thôi ! Tao nghe thương vợ thương con vô cùng. Và tao cũng nghe
thương thân tao vô cùng…
         Tao đứng yên nhìn ra mưa bỗng nghe hai má của mìnhướt ướt. Tao đưa
tay lên vuốt mặt mà nghĩ rằng mình vuốtnước mưa trên má…
      *Tiểu  Tử*