Thưa anh Cxx ,
Nói về PD, em vẫn nhớ mãi những câu nói của ba em
khi em còn rất bé. Gia đình PD là khách hàng thường
xuyên và ghi sổ để trả tiền vào mỗi cuối tháng ở tiệm
tạp hóa Phi Yến ( đường Võ Di Nguy, PN) cũng
như Duyên Anh, Nguyễn Mạnh Côn, và gia đình ông
Năm Châu & cô Kim Cúc. Em vẫn còn nhớ rất rõ là bố
em rất giận dữ mỗi khi PD trả tiền cho mẹ em.Bố em
thường đứng trên cầu thang , nói rất to và giọng đầy
khinh miệt :" Đuổi mẹ nó đi! Không buôn bán gì với
hạng luôn đi chim vợ người khác và vinh thân phì da
như nó!.". Lúc ấy, ông ta nhìn bố em rất nhanh , trả
tiền rồi ra xe hơi. Lúc ấy em đã 14,15 tuổi rồi. Tuy em
rất thích một số các bản nhạc tuổi mộng mơ của PD,
nhưng em vẫn thấy ở ông ấy có một cái gì rất đáng..
sợ sợ. Khoảng những ngày cuối cùng tháng 4/1975,
PD và 1 hay 2 người nữa mang va li lên chiếc xe hơi
đậu ngay phía trước nhà em. Lúc đó tình hình SG rất
lộn xộn, cửa hàng của mẹ em hầu như không còn
buôn bán gì được. Bố mẹ em và tụi em đứng trước
cửa hiệu nhìn cảnh xe cộ và người ta qua lại lo lắng.
Ông PD tay cầm một cái cập, ông ấy vừa leo lên xe
hơi vừa nói với mẹ em:" Bà không nhanh đi đi, tụi
Vẹm mà vào đây thì chúng nó cắt cổ đấy." Đó là câu
nói mà chính em nghe được khi em đứng cạnh mẹ
em. Sau đó em biết là, nếu PD không đi ngay thì chắc
chắn là ông sẽ bị bắt đi mất tích vì người hàng xóm
chung vách với ông là ba chị Nở ( bạn của chị Hà và
cũng là khách hàng ) là Việt Cộng đặc công nằm vùng
của khu cư xá Chu Mạnh Trinh. Ở khu này đã có ít
nhất 2 người bị bắt đi mất tích ngay đêm 29,30/4/75.
Điều em muốn nói là những lời của PD trong thời
gian trở về VN đã khiến em nghĩ đến câu nói của bố
em rất nhiều: "Nó có học, có tài nhưng VÔ HẠNH."
Bây giờ em đã hơn 60 tuổi . Cuộc sống qua bao thăng
trầm. Em vẫn luôn dạy cho con em và những học trò
2 chữ ĐỨC& HẠNH là thước đo nhân phẩm của một
người trong bất cứ hoàn cảnh xã hội nào.
Hôm nay đọc e-mail này của anh Cảo gửi , em tự hỏi
là có bao nhiêu NGƯỜI (đúng nghĩa chữ NGƯỜI) sẽ
thương khóc cho Phạm Duy ??
Kính thư,
Em Yến
No comments:
Post a Comment