NGHE NHƯ VẪN NHỚ VÀ TIỄN BIỆT ..../-Mt68
_____________
Adieu Nguyễn An Tôn
ttt, Georgia
Nguyễn An Tôn tên thánh là Antoine. Anh là người Roman Catholic nhưng không bao giờ tỏ ra mình có một tôn giáo và cũng ít ai biết. Tôi cũng hay gọi anh ấy là Antoine, trong ký túc xá tầng trên cách tôi một phòng. Anh có cây viết Parker 51 nét lớn tự đem qua cho tôi mượn viết trên các sách vừa đọc, bất cứ chỗ nào trống.
Cây bút nầy tôi đã viết khá nhiều trên một cuốn sách bỏ túi có nhiều tranh, nhưng tôi lại viết về một buồi độc c tấu dương cầm của người Pháp Alain Motard. Người nhận là một nữ họa sĩ không ai biết là họa sĩ. Mả tôi cũng không biết cô học lớp mấy nhưng có lẽ học Trưng Vương vì nhà ngay Ngã Ba Thị Nghè.
Số là Antoine rất vui tính mà thấy tôi chú ý đến văn nghệ nên đem tôi đến nhà cô ta. Mẹ của cô là cô của Antoine, tôi chỉ biết Antoine gọi là cô tôi cũng gọi theo. Đến nơi mới biết cô là em của Bửu Bình ngồi chung đệ thất đệ lục với tôi. Em của Bửu Bình lúc ấy bắt được nhiều người chú ý, chính là họa sĩ Nguyên Khai, Bửu Khải. Cô đã vẽ nhiều tranh nhưng đường nét (style) khác với người anh; theo tôi có phần siêu thực tuy không quá huyền bí như trường phái nầy. Cô khen tôi biết cô muốn vẽ điều gì, nhưng khó nhận là một bức hình bào thai khởi nguyên sự sống; nhưng embryo nầy mang theo con đường từ đâu đến và hướng về đâu, mang nhiều âm hưởng của Phật Giáo, tôi chỉ dùng trực giác nói mà chính mình cũng không thấy rõ.
Chẳng hiểu vì sao tôi không tiếp tục sự quen biết rất đẹp đẽ nầy.. Tôi mơ hồ thấy trong tôi một lý do thầm kín, nhưng lý do chính là Antoine có bồ, bận bịu không đi thăm cô; lần nào đi Thị Nghè tôi đều đi với Antoine. Bỗng một hôm tôi thấy cố ở trong trường dược đi ra đường Đinh Tiên Hoàng, gần sân vận động Hoa Lư góc Hồng Thập Tự hướng về Thị Nghè. Cô mặc chiếc áo dài màu dưa cải, màu chàm.
Ôi thật đúng vậy, màu chàm của người Chàm Phan Rang; cô sinh ở Ninh Thuận và được đặt tên Ninh Thuận. Lúc ấy tôi đã ra trường, khóa 12 cũng đã học xong.
Đó là lần cuối gặp Ninh Thuận; người cũng đẹp, lòng người cũng đẹp cảnh cũng đẹp tuy chiến tranh chưa dứt. Tôi rất may trong cuộc đời có những lần cuối như thế nầy, để mà còn nhớ hoài, mà thương hoài.
Nói về Antoine thì ít mà về cô em thì nhiều mà chưa đủ. Nay tôi mới biết Châu học khóa 12, tôi cũng không biết về hai người cơm cháo ra sao. Khóa nầy tôi cũng nặng ân tình nhưng không nợ gì nhau.
Trường gặp nhau như buổi chợ; rồi chợ tan, mỗi ngưởi một ngả. Tôi còn nhớ vài người khóa sau như Trương Thoại Bửu, bao giờ cũng có tập san trong tay như Sáng Tạo, Bách Khoa v.v... một Minh sau lấy vợ Pleiku, Dương chồng cô Đào, Bồng ....có thêm Antoine.
Hơn 15 năm trước một người trong gia đinh Ninh Thuận cho biết Nguyễn An Tôn ở Mỹ nhưng tâm thần không ổn định, có lúc trầm mặc như ê ẩm việc đời. Mà ai trong chúng ta không ê ẩm, ai không tâm thần, ai không bị chấn thương.
Adieu, Antoine Nguyễn An Tôn.
Nostalgie của Dalida có thể lấy một câu đem chung cho đời.
Nostalgie, il pleut sur mes rêves et aussi sur notre photographie. Hoài niệm chính là cơn mưa đổ trên những ước mơ và nhân ảnh của chúng ta.
No comments:
Post a Comment