huyễn hoặc

Tôn Thất Tuệ

Những đứa con tôi như nhành bông lúa

chờ ánh nắng há mồm uống nắng

chiều chờ sương ngậm miệng giữ hơi sương

trong thinh vắng đồng quê ngây dại

thả tâm hồn cùng đom đóm nói yêu thương.

Những đứa con tôi thích dòng nước mịn

trong vách đá trào ra như máu rịn

nuôi bên bờ những cây cói đứng song song

làm tàng lọng che lũ cá màu trắng bạc.

Chúng quên bẵng những ngày dài khoai sắn

ruột như bào không đủ cơm canh

thèm kẹo ngọt tưởng bờ rào là mía

có thỏi đường trong đống đá bốc hơi.

Chúng chia sẻ nguồn cơn của người lớn:

có ai kìa gọi bố lên làng

ba ngày gạo mà đi công tác

bồ về chăng hay ở mãi không thôi.

Ba ngày gạo đã là chuyện khó

mà bố đi ai dẫy cỏ nương khoai

trời mưa xuống một ngày bằng một tháng

phải chạy đua cho kịp mùa mưa

mà nắng đến cỏ khô bốc cháy

khô mãnh vườn và khô cả nồi cơm,

nhỡ bố đi không về như dạo trước

thì làm sao biết sống chết nơi nao.

Tôi để lại những đứa con nầy trong cỏ rác

với vợ hiền vóc dáng sinh viên

tay gõ nhịp trên cán cào tre nứa

hát lời ca mấy độ mới thương nhau.

Tôi để lại một lũ con thích hát

những cung vần gia điệu thật vu vơ

như gió lạc như chính mình đi lạc

thế giới người chỉ biết sợ nhau thôi.

Tôi khẳng quyết là tôi không có tội

cùng đấu tranh thua thắng chuyện đua bơi.

Nhưng tôi thấy tội tôi dày tâm khảm

đem chúng vào thế giới của đời tôi

cùng gánh chịu một oan khiên vô lối

một tội danh hoang đường huyền thoại.

Và cô bé trời xanh đi học

áo em xanh trả hàng me xanh lá

ly mía ngọt hồi xưa em uống

nay đắng nhiều với những ngày còn sót lại với đời ta.

Ôi tội danh từ thinh không mà có

định cho ta mà cũng quyết cho đời em

rồi thấm xuống lũ con vô tội.

Ta hối hận vì ta đã chung sống

với giống người

tôn huyễn hoặc

lên làm vua.-