Sáng thứ hai ngày 5 tháng 10 năm 2015, Cụ Bà Lê Thị Duyên, hiền thê của Giáo sư Lưu Khôn, cựu GS Viện Đại Học Vạn Hạnh, Đại học Văn Khoa - Saigon, Trung học Phan Thanh Giản - Cần Thơ đã qua đời sau một thời gian lâm bạo bệnh hưởng thọ 78 tuổi.
GS Lưu Khôn , thành viên Hội Phụ Huynh Giáo Chức Quận Hạt Santa Clara, thường xuyên tham dự những sinh hoạt cộng đồng tại miền Bắc Cali. Người con trai trưởng của GS là ô. Lưu Nam Anh là một ký giả chuyên đảm trách việc điểm phim & văn nghệ cho tuần báo Việt Tribune và cũng là một chuyên viên Điạ Ốc .
Người con gái út , bà Lưu Thanh Phương từng là xướng ngôn viên cho các đài phát thanh Việt ngữ và nổi tiếng trong các băng cassettes đọc truyện đồng quê Nam Bộ từ hơn 10 năm qua
Xin gửi đến quý vị bài viết của ô . Lưu Nam Anh : Bài viết cho Má tôi
BÀI VIẾT CHO MÁ TÔI
Lưu Nam Anh ( Andrew Nhân Lưu )
Má tôi mất sáng sớm hôm thứ hai, 5 tháng 10, chưa đầy một tháng sau khi bác sĩ khám phá má tôi mắc bệnh ung thư tuyến tụy trong giai đoạn cuối và đã di căn sang gan. Má tôi hy vọng sang năm 2017 sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn mừng sinh nhật tập thể cho bà tròn 80 tuổi, tôi 60 tuổi, và cô em gái út của tôi 50 tuổi nhưng mộng ước ấy bây giờ không thành. Những ngày cuối cùng trong đời, tôi nghĩ má tôi rất hạnh phúc vì có nhiều người thân đến bên bà. Trái ngược với câu ca trong “Bài Không Tên Số 4” của nhạc sĩ Vũ Thành An, “Triệu người quen có mấy người thân. Khi lìa trần có mấy người đưa?” những người cháu gọi má tôi bằng cô và bằng dì đến từ Berlin, Montréal, Dallas, Washington D.C., và Orange County đã tề tựu và quây quần bên bà từ nhiều ngày trước. Trong căn chung cư chật hẹp của ba má tôi, chúng tôi chen chúc ngồi quanh bàn ăn để dùng những bữa cơm do một tay người chị bạn dì của tôi nấu nướng (người mà chúng tôi gọi đùa một cách thân thương là “chị nuôi”), và khi đêm đến trải chiếu trên thảm nằm ngủ la liệt quanh gường bệnh của má tôi. Tôi chợt nghĩ tại sao phải đợi đến khi má tôi nằm xuống những người thân trong đại gia đình mới có dịp sum hợp. Có lẽ chúng ta ai nấy đều quá bận rộn với đời sống riêng, với vấn đề cơm áo gạo tiền mà quên rằng thời gian bên nhau quý báu đến dường nào. Tại sao ta không bày tỏ tình yêu thương khi chúng ta còn khả năng nhận thức, mà phải đợi cho đến khi bị “coma” nằm trên gường bệnh chờ chết như má tôi trong những ngày qua? Tôi chợt nhớ đến điệp khúc của bài nhạc “Nếu Có Yêu Tôi” của Trần Duy Đức (phổ thơ của Ngô Tịnh Yên) như sau,
“Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ
Đừng để ngày mai đến lúc tôi xa người
Đừng để ngày mai đến khi tôi thành mây khói
Cát bụi làm sao mà biết mỉm cười.”
Trong đêm thứ sáu trước khi má tôi mất, em gái tôi Thanh Phương xúc động khi thấy cơ thể của má tôi hoàn toàn ngừng hoạt động và đã viết những lời tâm sự như sau,
“Kính thưa quý chú bác, quý cô dì,
Các anh chị em thương mến,
Tôi là Thanh Phương, đứa con gái út trong gia đình. Thật là một điều đau lòng cho tôi phải đứng đây để nói lời vĩnh biệt với Má.
Kính thưa quý vị,
Má tôi là người phụ nữ Việt Nam chân chính với đầy đủ những đức tính cao quý.
Từ lúc về làm dâu nhà họ Lưu, Má chỉ biết có Ba và bốn đứa con. Má chăm chỉ, cần kiệm, dành dụm. Từ hai bàn tay trắng ở Cao Lãnh, Ba Má đã gầy dựng cho các con một căn nhà 3 tầng lầu ở Saigon. Rồi Ba Má đưa ba thằng con trai đi vượt biên. Biết bao nhiêu là công khó mới được như vậy đó. Đến khi có cháu nội cháu ngoại, Má lại đề nghị với Ba để dành tiền cho mỗi đứa khi tụi cháu vào đại học.
Má ơi, công ơn trời biển của Má, tụi con không bao giờ tìm lại được trong kiếp này nữa rồi.
Má ơi, nhìn Má nằm trên giường bệnh thoi thóp, bao nhiêu kỷ niệm tràn về trong con. Ngày Lễ Tạ Ơn, mình quây quần bên nhau. Vui lắm. Nhưng vui nhất vẫn là phần shopping hôm Black Friday, Má héng!
Noel. Christmas. Má muốn ai cũng phải mặc màu đỏ để nhìn cho vui. Rồi Má đợi. Má đợi đến sáng ngày 26/12 để đi mua bán đổi chác tiếp! Tất cả chỉ còn là kỷ niệm đẹp trong con thôi Má ơi.
Ngày 5 tháng 10 năm nay, con với Ba Má qua Mỹ được 26 năm rồi đó. Nhớ mấy ngày tháng đầu, đèn đường vàng vọt, mình nhớ VN muốn chết Má héng. Vậy rồi cũng xong. Cũng hội nhập.
Đến lúc con bắt đầu đi đàn. Má ngồi bên cửa sổ tới 1-2 giờ sáng đợi con về.
Thời gian con làm ở đài phát thanh có lẽ là lúc Má vui lắm. Tại vì Má là “cây quạt” (fan) lớn nhất trên đời này ủng hộ tinh thần con mà. Trong mắt Má, con là đứa đọc truyện hay nhất trên đời, phải không Má?!
Rồi con lập gia đình. Má có thằng rể thật là xứng đáng. Rồi Má có hai thằng cháu ngoại Nam, Hà Má thương tụi nó bao nhiêu thì tụi nó cũng thương Má bấy nhiêu.
Má ơi,
Con đứng đây để hứa với Má rằng, con sẽ thay Má mà lo lắng cho Ba trong những ngay sắp tới. Con sẽ thay Má để kéo anh em con cháu về lại một mối. Con sẽ thay Má để gìn giữ mối quan hệ bè bạn, hàng xóm, láng giềng - những người thương yêu Má.
Nói tới đây con lại nhớ đến ước nguyện của Má là được sống trong tình yêu thương của gia đình và bè bạn. Ước nguyện đó cuối cùng đã thành sự thật rồi Má ơi. Ngồi chung quanh trong căn phòng này là những người đã từng chia bùi sẻ ngọt với Má. Họ đã tạm gát lại chuyện áo cơm bạc tiền để đến đây bày tỏ lòng thương yêu với Má.
Má ơi, Má hãy tận hưởng phút giây này rồi vui vẻ ra đi nha Má. Con kính mong Má sẽ được an nghỉ ở một nơi chốn bình yên.
Không lo nghĩ. Không đau đớn. Không phiền muộn.
Con vĩnh biệt Má, Má ơi!!!”
Em trai của má tôi, nhà thơ Mai Lộc, từ OC đã lên thăm má tôi nhiều lần trong thời gian bà lâm bệnh, và sáng tác một bài thơ khóc chị với nhan đề “Vĩnh Biệt Chị” như sau,
“Nay tháng mười mùa thu lại đến ,
Được hung tin chị bệnh ngặt nghèo.
Tim em se thắt ruột bào,
Những ngày còn lại nghẹn ngào lệ rơi.
Ngồi bên chị không ngơi cầu nguyện,
Ánh đèn mờ xao xuyến hồn em.
Tay người mỗi lúc lạnh thêm,
Gió thu hiu hắt ngoài thềm lá rơi.
Như chiếc lá chị tôi lìa thế,
Thật nhẹ nhàng thoát bể trần gian.
Đau thương ruột xé lệ tràn,
Hồn ai phảng phất giữa màn sương đêm.
Vĩnh biệt chị về bên chân Phật,
Kiếp nhân sinh quả thật mong manh.
Chấp tay khẩn nguyện lòng thành,
Chị cười trên ấy Vĩnh Hằng em mong.”
Vài tháng trước, ba tôi ngỏ ý muốn tổ chức lễ kỷ niệm thành hôn 60 năm trong cuối năm tới, nhưng má tôi nay đã ra đi trước khi ba tôi có thể thực hiện ước vọng này. Tôi mạn phép mượn lời tạ từ của ba tôi dành cho má tôi để kết thúc bài viết dành riêng cho má tôi,
“Em,
Anh rất đau lòng khi phải nói lời vĩnh biệt với em. Vẫn biết sống chết là lẽ thường, cầu âm dương ai rồi cũng sẽ phải đi qua, nhưng làm sao anh có thể nén được đau thương, cầm được nước mắt khi nghĩ rằng từ đây, vợ chồng mình sẽ mãi mãi xa nhau, từ đây anh sẽ mãi mãi mất em.
Còn nhớ chúng ta đã đến với nhau từ cuối năm 1956. Suốt gần 60 năm làm vợ chồng, chúng ta đã trải qua biết bao gian lao, thử thách. Vì thương anh, em vẫn luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ anh để vượt qua mọi khó khăn.
Anh cám ơn em nhiều lắm.
Và tình thương ấy, em vẫn giữ mãi cho đến những giây phút cuối cùng của cuộc đời.
Vào một đêm khuya thanh vắng, sau những cơn đau quằn quại, em đã buột miệng hỏi:
- Anh Khôn ơi, anh Khôn đâu rồi?
- Anh Khôn đây. Anh Khôn của em đây, anh Khôn đang ở bên em.
Anh Khôn thương em lắm; anh Khôn xin hứa sẽ luôn luôn xứng đáng với tình thương mà em đã dành cho anh Khôn trọn đời.
Thôi thì em hãy yên lòng và thanh thản ra đi. Anh Khôn, các con, các cháu, các anh chị em, các bạn bè, và các em học sinh thân yêu của chúng ta đều đang có mặt ở đây để cầu nguyện cho em. San Jose, ngày 10 tháng 10 năm 2015.
Lưu Nam Anh
No comments:
Post a Comment