NHƯNG ÔI THÔI CHU TẤT TIẾN LẠI LÀ TÊN GIAN XẢO, LƯU MANH BẤT HỐI CẢI THÌ NHỮNG LỜI TA THÁN CÓ THỰC NẦY CHỈ LÀ ĐẠO ĐỨC GIẢ CỦA MỘT KẺ LẤY VẢI THƯA CHE MẮT DƯ LUẬN MÀ THÔI./-TCL
===========
Chữ hiếu hôm nay?
Tác Giả Chu Tất Tiến
Tại trước khu chợ Phúc Lộc Thọ, CA, Phuc
Jean cũng đã gặp một bà già Việt Nam lụ khụ ngả nón ăn mày. Không biết
bà sang Mỹ đã lâu hay bây giờ mới qua? Tại sao bà lại phải ăn mày ở cái
xứ người già có tiền trợ cấp xã hội đàng hoàng?
Ôi, vì sao? tại sao? làm sao?
Trong giờ lễ Chủ Nhật, tại nhà thờ Saint
Columban, linh mục T. đã làm nhiều người nghe phải nhỏ lệ khi ông kể
một câu chuyện về một người Mẹ đã nuôi cả mười đứa con thành công về tài
chánh, đứa bác sĩ, đứa kỹ sư, dược sĩ, nhưng
rồi cả mười đứa con ấy, không nuôi nổi một bà Mẹ già. Đứa nào cũng có
lý do để từ chối không muốn ở với Mẹ.
Linh mục T. cũng kể lại lúc ông còn ở
Chicago, có một lần trong thời tiết lạnh giá, đến thăm một bà Mẹ, thấy
căn nhà rộng mông mênh, không có ai, vì hai vợ chồng đứa con đi làm cả.
Điều ông quan tâm là thấy trong nhà rất lạnh,
bà Mẹ phải mặc hai áo nhưng vẫn lạnh cóng. Ông có hỏi bà mẹ tại sao
không mở máy sưởi, thì bà Mẹ cho biết là không dám mở vì sợ khi con đi
làm về, sẽ càm ràm là “tốn tiền điện quá!” Những đứa con sang trọng kia,
có thể chờ đến ngày Lễ Mẹ, thì đưa mẹ ra ăn
tô phở, hoặc gọi điện thoại về nhà, nói: “I love you, mom!” Thế là đủ
bổn phận của một đứa con thành công ở Mỹ đối với người mẹ yêu dấu của
mình.
Những Bà Mẹ ở đây là hiện thân của Mẹ
Việt Nam đau khổ, đã hy sinh cả cuộc đời cho con cái, nhưng khi con cái
phụ rẫy, bỏ bê, cũng im lặng chấp nhận cho đến hết cuộc đời.
Có biết bao nhiêu trường hợp như thế
trong cộng đồng Việt Nam hải ngoại? Biết bao nhiêu bà mẹ âm thầm, lặng
lẽ chịu đựng tất cả những đau khổ từ khi lấy chồng, sinh con, rồi ráng
nuôi dạy con nên người, sau đó lại chấp nhận những
đứa con bất hiếu như một định mệnh mà không hề thốt lời than vãn?
Một bà mẹ đã dành dụm bao năm buôn gánh
bán bưng để cho con vượt biên một mình, sau đó, khi qua đến Mỹ, thằng
con sợ vợ quá, không dám để mẹ ngủ trong phòng, mà bảo mẹ phải ngủ dưới
đất trong phòng khách. Một lần, con chó xù của
hai vợ chồng đứng đái ngay vào đầu mẹ. Bà mẹ kêu lên, thì đứa con dâu
cười, trong khi chồng đứng yên, chẳng dám nói gì.
Bà mẹ khác, không được ở chung với con
trai, phải thuê một phòng của người bạn, vì sức khoẻ yếu, lúc nào cũng
lo là chết không có ai chôn. Khi nghe nói về bảo hiểm nhân thọ, bà có
năn nỉ thằng con trai đứng tên mua giùm, để bà
bớt chút tiền già và đóng hàng tháng để mai sau, con có tiền lo hậu sự
cho bà, nhưng đứa con dâu nhất định không chịu, cho rằng “tốn tiền vô
ích, chết thì thiêu, liệng tro xuống biển là xong, chôn làm gì cho mất
thời giờ đi chăm sóc.” Bà cụ uất quá, phát bệnh
và qua đời. Không biết rồi bà có được chôn cất đàng hoàng theo ý muốn,
hay lại bị cô con dâu vứt tro ra biển.
Không thiếu những bà mẹ khi đến thăm con
trai, phải ngồi nhìn vợ chồng ăn uống ríu rít với nhau, vì con dâu
không chịu dọn thêm một chén cơm mời mẹ. Một bà mẹ nhớ con nhớ cháu quá,
đến thăm con, nhưng sợ con dâu sẽ nhiếc móc thằng
chồng, nên vừa vào tới cửa đã vội thanh minh: “Mẹ không ăn cơm đâu! Mẹ
vừa ăn phở xong, còn no đầy bụng. Mẹ chỉ đến cho thằng cháu nội món quà
thôi!”
Không thiếu những bà mẹ vì lỡ đánh đổ
một chút nước trên thảm mà bị con nhiếc móc tơi bời. “Trời đất ơi! Cái
thảm của người ta cả vài ngàn bạc mà đánh đổ đánh tháo ra thế thì có
chết không?”
Có bà mẹ bị bệnh ung thư, biết là sắp
chết, mong được con gái đưa về Việt Nam, nhưng con đổ thừa cho chồng
không cho phép về, rồi biến mất tăm, sợ trách nhiệm. Mẹ phải nhờ người
đưa ra phi trường, nhờ người dưng đi cùng chuyến
bay chăm sóc cho đến khi về tới nhà. Từ lúc đó đến lúc mẹ mất, cả con
gái lẫn con rể, cháu chắt cũng chẳng hề gọi điện thoại hỏi thăm một lần.
Một bà mẹ già trên 70 tuổi rồi, có thằng
con trai thành công lẫy lừng, bốn năm căn nhà cho thuê, nhưng bà mẹ
phải lụm cụm đi giữ trẻ, nói đúng ra là đi ở đợ vì phải lau nhà, rửa
chén, nấu cơm, để có tiền tiêu vặt và để gộp với
tiền già, đưa cả cho… con trai, một thanh niên ham vui, nhẩy nhót tung
trời, hai, ba bà vợ. Mỗi khi gặp bà con, chưa cần hỏi, bà đã thanh minh:
“Ấy, tôi ngồi không cũng chả biết làm gì, thôi thì đi làm cho nó qua
ngày, kẻo ở nhà rộng quá, một mình buồn lắm!”
Trong một cuộc hội thoại, một bà mẹ đã
khóc nức nở vì chỉ đứa con gái phụ rẫy, bỏ bà một mình cô đơn. Bà chỉ có
một đứa con gái duy nhất, chồng chết trong trại cải tạo. Trong bao
nhiêu năm, bà đã gồng gánh nuôi con, rồi cùng vượt
biên với con, tưởng mang hạnh phúc cho hai mẹ con, ai ngờ cô con chờ
đúng 18 tuổi là lẳng lặng xách vali ra đi.. Nước mắt bà đã chảy cho
chồng, nay lại chảy hết cho con.
Tại những nhà dưỡng lão gần trung tâm
Thủ Đô Tị Nạn, có biết bao nhiêu bà mẹ ngày đêm ngóng con đến thăm nhưng
vẫn biệt vô âm tín. Một bà cụ suốt ba năm dài, không bao giờ chịu bước
xuống giường, vì biết rằng chẳng bao giờ có
đứa con nào đến thăm. Bà đã lẳng lặng nằm suốt ngày trên giường như một
sự trừng phạt chính mình vì đã thương yêu con cái quá sức để đến tình
trạng bị bỏ bê như hiện tại. Sau ba năm, bà mất vì các vết lở, vì nỗi u
uất, mà những người chăm sóc bà vẫn không
biết gia cảnh bà như thế nào, vì bà không hề nhắc đến. Có điều chắc
chắn là khi bà còn là một thiếu nữ, bà phải là một mẫu người làm cho
nhiều người theo đuổi, quyến luyến, tôn sùng. Chắc chắn bà đã trải qua
bao năm tháng thật tươi đẹp, vì cho đến khi mất,
khuôn mặt bà, những ngón tay bà, và dáng dấp bà vẫn khoan thai, dịu
dàng, pha một chút quý phái. Nhưng tất cả những bí ẩn đó đã được bà mang
xuống mồ một cách trầm lặng.
Một buổi chiều tháng 5, tại một tiệm phở
Việt Nam, một mẹ già đứng tần ngần bên cánh cửa. Khi được mời vào, mẹ
cho biết mẹ không đói, nhưng chỉ muốn đứng nhìn những khuôn mặt vui vẻ,
để nhớ đến con mình, đứa con đã bỏ bà đi tiểu
bang khác, để mẹ ở với đứa cháu là một tên nghiện rượu, đã hăm doạ đánh
mẹ hoài.. Hắn đã lấy hết tiền trợ cấp của mẹ, lại còn xua đuổi mẹ như
cùi hủi. Hôm nay, hắn lái xe chở mẹ đến đầu chợ, đẩy mẹ xuống và bảo mẹ
cút đi! Mẹ biết đi đâu bây giờ?
Trong một căn phòng điều trị tại bệnh
viện Ung Thư, một bà cụ đã gào lên nức nở khi người bệnh nằm bên được
chuyển đi nơi khác. “Bà ơi! Bà bỏ tôi sao? Bà ơi! Đừng đi! Đừng bỏ tôi
nằm một mình! Tôi sợ lắm, bà ơi!” Những tiếng kêu,
tiếng khóc nấc nghẹn đó lặp đi lặp lại làm người bệnh sắp chuyển đi
cũng khóc theo. Người y tá cũng khóc lặng lẽ. Anh con trai của người sắp
đi xa, không cầm được giọt lệ, cũng đứng nức nở. Cả căn phòng như ngập
nước mắt. Mầu trắng của những tấm trải giường,
mầu trắng của tấm áo cánh của bà cụ như những tấm khăn liệm, tự nhiên
sáng lên, buồn bã. Bà cụ nằm lại đó đã không có đứa con nào ở gần đây.
Chúng đã mỗi đứa mỗi nơi, như những cánh chim không bao giờ trở lại.
Trên đại lộ Bolsa, thỉnh thoảng người ta
thấy một bà mẹ già, đẩy chiếc xe chợ trên chứa đầy đồ linh tinh. Mẹ chỉ
có một cái nón lá để che nắng che mưa. Khuôn mặt khắc khổ của mẹ như
những đường rãnh bùn lầy nước đọng, đâu đó ở
chợ Cầu Ông Lãnh, Thủ Thiêm, gần bến Ninh Kiều, Bắc Mỹ Thuận hay ở gần
cầu Tràng Tiền, Chợ Đông Ba? Mẹ đi về đâu, hỡi Mẹ? Những đứa con của mẹ
giờ chắc đang vui vầy…
Chu Tất Tiến
(Theo gia đình NAZARETH)
No comments :
Post a Comment
Note: only a member of this blog may post a comment.